在大雾来临以前，清晨是一切的开始，太阳会给万物以朝气，天上的鸟，地上的兽，风中的云，草叶间的露珠，无一不是以最初的样子降临世界。
而对于陈惜我这种小孩而言，那一切都只能在书上，报纸上，电视上看到，在他们记忆中，世界永远是安静的，迷茫的，无论白天黑夜，那些曾经为大地馈赠的花草鸟兽，如今也变成了让所有人闻而生惧的东西，没有人再愿意在城外的大雾中见到它们，那有很大概率会成为你的灾难。
不过77号筒子楼的一天总是从欢声笑语中开始的...
“唰！”
一股浑浊的水瀑从楼上不知哪一层冲刷而下，随即楼下传来恶毒的咒骂声。
“哪个被狗训过的无德货？你怎么不把你家娃也往下扔？啊呸...他妈的！还是咸的！”
“你也好不到哪儿去，刷牙你就刷牙，用我家水？”
“我家停水了！用你两口水渴不死你！”
“没水你张嘴抬头，人楼上不是给你送到嘴里来了么？不够把你家锅碗瓢盆都拿出来，我家那口子昨晚的洗脚水也还在，晚上做饭都不用放盐。”
“吵个球！你们不睡别人也不睡？精神好去城外嚷嚷去！”
清晨的雾很浓，浓到陈惜我刚一打开门，眼镜的镜片就已经布上一层白蒙蒙的雾气什么也看不见。天气也没有想象中冷，听老人们说，自从大雾来了以后，每年冬天反而没有以前那么冷了，以前曙光城冬季的时候清晨出门鼻涕能冻成冰条子，而现在，只需要看一看刷牙那位大叔穿一件全是洞口的背心，依旧能自由的舌战群儒就知道了，骂到激动时，他甚至想赤膊上阵。
习惯性的伸了个懒腰，陈惜我往下看了看余音缭绕的楼洞子，对于街坊们如此亲切的早安问候，陈惜我早已习以为常，甚至每天可以不吃早饭，但不能听不到邻坊们高亢的嗓门儿。
高空坠物是这里最美丽的一道风景，几乎每家每户的门前栏台上都养着盆栽，绿萝，铁橛，苔藓...这无可厚非，在这个见不到阳光的年代，这些见不得阳光的植物自然是最受欢迎的。
所以落下的是隔夜的洗脚水已经算最有道德的行为了，总也比掉两只花盆在头上来的温暖一些。
陈惜我门前也有两只盆栽绿萝，不过他只敢放在栏台下面，以陈青山每次醉酒回家的状态，放在上面还不如直接扔下楼去来的痛快。
蹲下身来，照例查看一下绿萝的生长状态，不禁有些高兴，绿萝这几天涨势非常可观，猪耳朵形状的叶子像打了鸡血一样，一天一个样，如今已经繁盛的快要遮住下面的花盆了。
“大概是跟大雾越来越浓有关吧？”陈惜我疑惑的扶了扶小眼镜。
见时间也不早了，陈惜我起身挎好书包赶紧去寻找锦绣去上学。
路过宋老头家门口时，那张躺椅依旧在那儿安静的待着，宋老头和他那只漆都磨掉的茶杯不见了踪影。陈惜我取出昨天顺走的报纸规整的放在小桌上，想要向屋里呼喊一声犹豫了一下又闭上了嘴，低着头离开了。
“程正国！几点了？你还上不上班了？吃个早饭吃了半个小时，怎么不撑死你！赶紧给我滚！也不知道我上辈子造了什么孽跟了你，一天累死累活不说还得受你这没来由的气...”
刘玉香的嗓门儿依旧那般洪亮，随即屋里传来急促的脚步声，房门打开，锦绣和一个四五十岁的中年男人慌慌跌跌的走了出来。
锦绣还是扎着一对马尾辫，穿着和陈惜我一样的蓝白色校服，不过脖子上围着一条绣着青花的红色围巾很是好看，看到陈惜我已经在楼道口等着连忙挥了挥手。
她身后中年男人高高瘦瘦，也戴着一副金色框边的眼镜，眼睛很小，脸上白白净净的，穿着一套陈旧而干净的西装，手里提着一个皮制的公文包，看上去斯斯文文倒像是个学校里的语文老师。
他便是锦绣的父亲程正国。
慌忙出门的程正国晃一见陈惜我就站在门口，有些尴尬的理了理自己那条快要掉色儿的领带，轻轻咳嗽了一声：“惜我来啦？”
“程叔叔早。”陈惜我恭敬的打了个招呼。
“早早，那个...我们赶紧走吧，待会儿你们上学迟到了。”说完拍了拍锦绣的肩膀，示意赶紧走。
实际上他上班的的时间要比陈惜我他们上课的时间还要早半个小时，并且距离似乎都差不多。
见他快步下楼，锦绣看着陈惜我无奈的摊了摊手，两人赶紧跟上。
大概是大雾预警的原因，清晨的大街上行人比往常少了些许，雾气凝结成的露珠顺着屋檐不断滚落，没有戴口罩的行人嘴里哈出的气，像蒸汽火车的烟囱一样辗转向空中，很快就与大雾融为一体，总会让人有一种错觉，这漫天的大雾都是人哈出来的。
街边的早餐摊仿佛本来就长在那里一般，从来没有缺席过，当小贩打开蒸笼时，热气与面香能冲破理论空间的限制，即便再远都能感觉到里面的蕨菜包一定非常可口。
是的，是蕨菜包，并且只有蕨菜包。
锦绣指了指蒸笼里绿青色的包子：“爸，我想吃包子！”
“你不是刚吃过早饭吗？”程正国有些疑惑。
“但我还是饿。”想了想，又补充了一句：“我还是孩子，还在长身体，不能挨饿的。”
程正国深以为然的点了点头，取过腋下的公文包，拉开上方的封口拉链，再拉开里面内侧的小包拉链，从里面取出一个巴掌大小的精致小本本，翻了几页，中间夹着一张五毛的曙光纸币。
“两个包子，分开装。”
接过包子，一袋递给锦绣，一袋递给惜我。
“