在这晚入睡前，沈奚做足了准备。
谭医生说过，傅侗文的作息很规律，于是她决定要在他熟睡后再上床。为不露声色，她还将谭医生的书全都搬到了套房里。
钟錶极缓慢地一分分跳动，指向九点。
她翻着书，留意到他在洗手间，用纯白的毛巾擦着手。她的手，撑在耳后，小拇指无意识地绕着自己的头髮，快去睡吧，快去睡。
傅侗文的皮鞋经过，略停顿，没进卧室，却走向她。
“是不是庆项和你说，我每晚九点会准时躺到床上，所以你准备了这些书，”他将那页书替她翻过去，“说来听听，准备几点睡？”
“我读书时习惯了，”沈奚仰头看他，十足十的诚恳，“有时一抬眼，就是天亮。”
傅侗文替她合上书。
沈奚画蛇添足地解释：“我在说真的。”
他笑：“总看专业书也无趣，我带了本《仁学》，想看吗？”
谭嗣同的着作，是禁书。
她意外：“我听顾义仁说过，是出了日文版，难道还有汉字的？”
“我让人私下印的。”他作了解释。
如此珍品，自然是要看的。
傅侗文在衣柜下层翻出了那本书，丢去床上：“上床来看。”
沈奚听到这句，方才醒悟，他在用这个打破两人之间若有似无的暧昧。总要有一个顺理成章的理由让她上床去，否则，怕她真会挨到天明……
她在洗手间里磨蹭了十几分钟，再出来，吊灯都灭了。
两盏壁灯，一左一右，悬在床头上。
傅侗文还是穿着衬衫，倚在那里，在看书。刚登船收拾衣裳的时候，她看到他是带了睡衣的，可今晚仍是穿着衬衫。不过，她又何尝不是怕误会，完全不敢换上睡衣，只挑了夏日最轻薄的连衣裙充数。
沈奚也上床，盖了被子，将《仁学》拿在手里。
果然没有印刷厂的名号，是私印的。
书是好书。
可她的念头，一溜到了天外。此时的傅侗文，是一种酒阑人散的慵懒。她在想，他在伦敦念书时，是否也这般神情和态度，閒阶独倚梧桐。
想了会儿，默念了几句荒废，勉强静心读了进去。
傅侗文这边，恰好翻看完最后一页，合了书。
穿衬衫睡觉是一桩苦事，身体和手臂都被一层板正的薄布绑缚，活动不开。他人乏，书也翻完了，于是无所事事地靠在那，观赏起了她。她今夜穿得是丝绒的连身裙子，细白的一截手臂露在外头，没有任何装饰品，和船上的那些贵族小姐、商人太太一比，太过朴素。倒是耳垂上坠着两粒小小的珍珠，赝品，但挺漂亮。
傅侗文难得对女孩子用“漂亮”这两个字，嘴上没提过，心里也大多不屑。
还是缎面的髮带，颜色不同，斜扣着的珍珠也是赝品。
看来她将所有钱都用在了学业上。
傅侗文将书搁在床头，关上壁灯，宣告结束夜读会。
她从光明处，望向暗处的他：“你看完了？”
“也不用都在今天看完。”
也是。
她又问：“要让我检查一下再睡吗？”
“我很好。”他回。
片刻的沉默。
两人又都笑了，傅侗文说：“好了，躺下。”
沈奚缩进了棉被里。
傅侗文笑着摇摇头，下了床。他趿拉着拖鞋从床尾绕过去，走到她那一侧的床畔，关掉了灯。在黑暗中，她看到他是换了长睡裤的，光着脚。
……
那日起，连着十几个夜晚，她都被梦魇压身。
梦中，那个男人来索命，说他有万千错，也轮不到她来杀。
沈奚每到噩梦都呼吸急促，辗转难安。傅侗文总是耐心地隔着棉被将她抱起来，在她半梦半醒里，轻声和她说别的话，将她从深渊拉回现实。有一夜，她在黑暗中听他说，他和船上的厨子讨论一品锅，人家不晓得，倒是认得炒杂烩，李鸿章访美时带过去的美食，在美国风靡了好一阵子。
“想吃的话，三哥明日让人给你做。”他俯身，将她乌黑的长髮捋到枕边去。
髮丝柔软，在他手指上打了结。这回他没有硬拽，多了解扣的耐心，没扯断她的头髮。
这夜后，她终于不再做同一个噩梦。
如此，他们的旅程算真正开始了。
早晨，傅侗文会比她起早半个钟头，每回都以拉开窗帘的方式，叫醒她。白日他们会在私人甲板閒聊，这两位男士见多识广，从不让她冷场，从战争到商业，再到医学，还有傅侗文所学的哲学，最后落到莎士比亚歌剧和宗教问题上。
只是顾及安全，她的活动范围很小。
晚上两人也有了“夜读”的共识，都倚在床头，各自翻书，间或交谈两句，声音也都放得很低。和他同住久了，她会留意到傅侗文在私底下是个随便惯了的人，开门出去，是个翩翩公子哥，一扇门闭合，屋子里的却是个不修边幅的读书人。
起初大家还顾着礼，慢慢地，他也放鬆下来。
他会两三日不剃鬍须，让人将饭送入房内，不出门见人，就不收拾自己。一回她回房，看到他穿着衬衫长裤，光着脚，单手撑在桌上，身子倚靠着，在看一迭纸，上头是他自己前几日才写的东西。
她看他那一刻，他胡乱自己的短髮，语气自嘲地笑：“看我做什么？”
随即，手稿被丢入垃圾桶，毫不留恋。
一个月过去。
沈奚在外人眼里，始终是个旧时代的太太，寸步不离傅侗文。
傅侗文待她也是极尽体贴，她常在早晨醒来，悄悄地将他的枕头拉过来，脸压在上面，想，他们这样和夫妻好像真没什么差别。
某晚，她下