「你妈说让我来和你一起写数学。」
客厅方向传来电视的新闻联播主持人字正腔圆的播报声，以及林怀南的说话声，林瑾瑜说：「哦……不过不用，我自己写就行。」说完不等张信礼回话就要关门。
张信礼用手拦住了，他抓着白色门板的边缘，道：「你妈说一定要我们一起写。」
「什么一起写，她就是想让你单方面教我，工具人。」林瑾瑜说：「我没那么无耻，来浪费你时间，所以用不着。」
按林瑾瑜以往对张信礼的了解，他不喜欢热脸贴冷屁股，出于礼貌来问一句，对方拒绝不说，态度还不温和，这会儿他该扭头就走了，可出乎他的意料，这次张信礼没走。
「你以为我写的都是标准答案吗，还教你，」张信礼道：「我没写完，一起写吧。」
门外，不知什么原因，林怀南的声音忽然大了一点，林瑾瑜有一些焦虑，他说：「我想自己写，你也自己写OK？」说完第二次试图关门。
张信礼再次抵住了门板，他和林瑾瑜角力了那么半秒钟，强硬地把门推开，然后挤进房间内，笔直朝他书桌方向走。
林瑾瑜在他身后问：「你干嘛？」
张信礼走到林瑾瑜的书桌前，试卷歪七扭八地躺在桌面上，旁边的草稿纸上堆满了毫无意义的鬼画符线条，乱七八糟的线条上还写了三个同样鬼画符一样的字：烦死了。
「这就是你说的自己写？」
「……」林瑾瑜道：「关你啥事。」
「是不关我事，」张信礼说：「但你有什么话能不能直说？」
「我直说什么……」林瑾瑜不太懂他的意思。
阖上的房门阻隔了来自客厅方向的嘈杂噪音，连带着连林怀南的声音也听不太到了，张信礼站在书桌前看着他，道：「那人到底跟你说了什么？你为什么老是这么阴晴不定的？」
「哪人啊……林烨吗？」林瑾瑜眼神躲闪，道：「没说什么啊，拿手机而已，说了『谢谢』、『麻烦了』和『再见』。」
实际上确实说了些对他造成大震动的东西，林瑾瑜心里有鬼，眼神不是特别坚定。
「不可能，」张信礼道：「你整个人的状态跟放学那会儿就不一样。」
「你还能看出我状态怎么样了，」林瑾瑜说：「什么时候学会的技能，也教教我呗。」
他这句烂话没能模糊重点转移话题，张信礼依然问：「到底说了什么？」
「说了什么重要吗？」林瑾瑜不明白他为什么老问这个：「我今天一天还和许钊说了话，和黄家耀说了话，和乔嫍还有全班同学说了话呢，难道要一条条向你报告？」
「怎么不重要，」张信礼说：「你知不知道他喜欢……」
后半句话他没有说，林瑾瑜却于无声中懂了。
他道：「哦……知道，所以那又怎么样。」
「你知道，知道还和他走那么近？」
林瑾瑜反问：「为什么要离他远？」
「他喜欢……」张信礼看他的眼神有点不可置信：「你明知道这一点，还要和他走得近？」
「他喜不喜欢是他的事，也是他的自由，关我什么事。」林瑾瑜轻描淡写地道：「我知道你很反感这个东西，可能觉得很……脏或者噁心什么的，无所谓，那也是你的自由。」
说出这句话的时候他其实很难过，鼻腔里好似忽然溢满了酸涩的液体，可他还是要装作若无其事。
「我没……」张信礼说：「你就不怕自己有一天被他带得也……不喜欢就保持距离，不要给对方一种你和他一样的错觉。」
被他带得？林瑾瑜在心里笑了一声，他想：要是这种东西也能被人带得如何如何，那我这么喜欢你，怎么不见你有一点点喜欢我。
他用一种很不理解的语气说：「疯了吗，该喜欢谁就会去喜欢谁，什么带不带……如果我喜欢你，你就会喜欢我吗？无稽之谈。」
张信礼好似在品味他的话，他想了几秒，用一种半是陈述半是疑问的语气缓缓道：「……你喜欢我？」
即使知道对方只是单纯地在试图通过机械性重复来理解他的类比，林瑾瑜心里还是盪起了一丝波澜……那种无比熟悉的、半是酸涩半是甜蜜的感觉又冒出来了。
干他娘，他忽然很想疯一次，衝动地承认这件事。喜欢又怎么样，喜欢就喜欢，就算你不喜欢我，觉得我不正常，我也想告诉你我的感觉……什么后果，什么朋友都做不成，都留给明天。
林瑾瑜说：「我……」
房门外忽然响起三声有节奏的敲门声，林怀南站在门口，道：「小瑜，写没写作业？不会又在里面玩吧？」
如果说出来的后果只需要一个人承担，林瑾瑜已经有了孤注一掷的勇气，可后果却不如他期许，单单在他肩上降落。
林瑾瑜说：「我……怎么可能是那个意思，你疯了吧，后面还有『无稽之谈』四个字没听见吗，我这是类比懂不？」
他爸还在门口问他，林瑾瑜大声道：「在写啊！手机都放外面了！别吵我行不行？」
门外没声了，林瑾瑜推张信礼的胳膊肘，开门示意他也赶紧回去写他自己的作业：「就这样，你该说的也说完了吧？我作业一大堆没写，你再找我瞎聊天我爸都要揍我了，别害我谢谢。」