起初他们俩都以为是心理作用，林瑾瑜吃过午饭后在张信礼的床上睡了相当长的时间，从下午一点半一直睡到晚上六点，期间甚至都没翻过身。
张信礼一整个下午就陪他待在房间里，哪里也不去，干什么都轻手轻脚的，为了不弄出大响动，他甚至连壶水都没烧。
六点，林瑾瑜醒了，他从床上坐起来，睁眼的第一句话是他依然觉得头晕。
和焦虑发作或者什么别的东西不同，戒断反应导致的头晕持续时间很长，有时甚至会从早上起床的第一秒开始持续到晚上上床睡觉，困扰人整整一天。
张信礼给他倒了热水，询问他感觉好不好……林瑾瑜感觉胸腔里就像有一个弹力球，一直砰砰砰无规则地跳动：「还……好，」他说：「除了头晕。」
「很难受？」张信礼在床边坐下，看了看他的脸色，林瑾瑜的脸色倒还好，就是人不太有精神：「要不要买点药？」
一阵阵眩晕袭来，林瑾瑜确实觉得很不舒服，便点了点头。
治疗头晕的非处方药倒是不难买，张信礼下楼，沿着街道走了几百米，在拐角处找到个卫生站。
患者自己没来，医生也不好乱开药，张信礼说是一般的轻微眩晕，也没有什么脑血管病，人家便给了天舒胶囊还有补中益气丸之类的中成药，让回去吃，一通下来就是五六十。
连日来的奔波折腾，张信礼身上已经没有多少钱了，加上生源地助学贷款剩下的那五百，他身上一共还有两千块不到。
卫生站不远处有个水果摊，张信礼提着药想了想，打包了份饭，又买了点猕猴桃上去——林瑾瑜很喜欢吃水果。
「瑾瑜，」他一边开门一边道：「给你买了吃的。」
天色已经擦黑，房间里却没有开灯，林瑾瑜背对他坐在床边，张信礼招呼了一句，他却没应答。
「瑾瑜？」张信礼感到有些奇怪，他又喊了一句，林瑾瑜却还是没出声。
张信礼隐隐有种不祥的预感，他走到床头把东西放了，转到林瑾瑜面前，看见林瑾瑜坐得不怎么直，面朝着窗外，也不说话，就呆呆地看着隐没的夕阳。
白色的床单上歪斜地摊着他屏幕即将熄灭的手机，张信礼眼睛看着他，试探着伸手去拿，林瑾瑜对此没什么反应，张信礼便拿过了，看见屏幕上是一张照片。
上了清漆的红木八仙桌上摆着个四四方方的水果蛋糕，八根蜡烛烛火如星，彩色的缎带散开在桌面上，一家人上下三代居然难得地全到齐了，共同众星拱月般地排开在正中间鬚髮皆白的寿星老爷子身后。
那个鸡皮鹤髮的老人张信礼十分熟悉，那正是林瑾瑜的爷爷。
三个儿子儿媳以及孙子孙女簇拥着他，桌上的蛋糕喜气又华美，草莓樱桃光泽诱人，每个人看起来都很开心。
长辈八十二大寿，确实是开心的事，照片边角里露出的酒店一角华丽大方，包厢服务员分列隔间两边，菜色想必也十分不错，一切都很完美，那是完美的一家人，完美到就像这个家已经十分完整，再加进去任何一个人都显得突兀而多余。
他爷爷的生日，林怀南本来说要带他去的来着，可林瑾瑜看着那张他小堂哥朋友圈的照片，觉得好似他不在也一个样，大家吃吃喝喝照样热闹，没有人需要有病的、会给家里丢脸的他。
张信礼把屏幕按灭了，走到他面前，道：「吃饭了。」
「不想吃，」林瑾瑜还是看着窗户外面：「你为什么去那么久？」
他语气不太友好，有点疑虑重重的意味，好似在怀疑、试探什么：「楼下卫生站几步就到了，你去了半个小时？」
楼下卫生站确实走五分钟就到了，可张信礼还得去找馆子、排队、点菜、打包，然后还去给他一个一个挑了猕猴桃。
「我去给你买饭卖水果，」张信礼在他面前半跪下来，握了下他的手，说：「别乱想。」
林瑾瑜看见他的脸，表情和缓了些，但显然还是很不安：「你什么时候走？」他说：「你要回去上课。」
「为什么问这个，」张信礼道：「你想我走？」
林瑾瑜眼神的焦点变来变去，这是紧张的表现，他说：「你总是要走的，今天不走，明天也会走。」
就和以前无数次一样，异地，短暂地来找他做一次爱，然后就是漫长的分离。
「你不想我走，我就不走，」张信礼说：「瑾瑜，你现在感觉不好吗？告诉我。」
他其实没有来得及请太长的假，但此时此刻，张信礼当然不会跟他正儿八经讨论这个，他选择先安抚林瑾瑜的情绪：「觉得不好就说，没关係。」
大概是那句「我不走」确实起到了一定的安抚效果，林瑾瑜缓缓呼吸了几下，说：「……没事，我感觉……好点了，比你不在的时候好很多。」
「那先吃饭？」
林瑾瑜点点头。
他吃得还是很少，不过比在家时多了点，张信礼没多强求，有进步就行，自己收拾了饭盒，进去给他洗猕猴桃。
就冲几下水、找个勺子的功夫，等他出来的时候情况好像又不太对了，林瑾瑜缩在床上，又抱着他的手机，眼睛死死盯着屏幕，手指不住地划着名什么。
他眉头皱得死紧，点手机的动作很暴躁，就像要把那玩样戳个洞。