他摸了下口袋，摸出个空烟盒。
就他这越来越大的烟瘾，一盒烟不出两天必精光，林瑾瑜把空盒攥在手里，远远看着对面窗檐上的麻雀，想：没了，以后也不能买了，我总是在花钱。
太阳缓缓沉入地平线，和黑暗一起到来的还有张信礼的电话。
林瑾瑜盯着来电显示看了很久才按了接通键，他把手机放到耳边，却没说话。
「瑾瑜，」张信礼明显是偷着打过来的，说话很轻，生怕被发现的样子：「周辉给我打电话，说你……」
「我没事啊，」林瑾瑜还是盯着对面的麻雀，语气十分平静：「几下就甩了，你好好上班吧。」
「你到家了？」张信礼显然不太放心：「他们没缠着你？」
林瑾瑜正坐在不知哪个老破小楼梯口，离家十万八千里，但他用十分散漫的语气道：「嗯，早到了，你安心上班，都七八点了，我还看书呢。」
张信礼最怕打扰他学习，道：「那好，你安心看，注意门外动静，万一有什么事给我打电话，直接报警也行。」
「知道了，」林瑾瑜面对着空气，闻着别人家饭菜的香味道：「不说了，我先吃饭。」
通话结束。
平安报过了，接下来想必再没人找他，林瑾瑜把手机关机，起身往家的方向走——下班时他信誓旦旦对张信礼说自己晚上准备在家看书复习，可真到了家门口，他却没上楼。
他们住的老小区附近有排夜宵摊，一到晚上就支起塑料椅子开业，吵闹得不行，最近林瑾瑜看见有家摊子贴出告示，说摊主老婆怀孕了，所以招个洗碗工，每天下班去洗三四个小时碗，给80块钱。
「您好，」刚说完『晚上看书，都四月了得加快进度』的林瑾瑜绕过一地掉漆的摺迭桌，走进逼仄狭小的店内，对老闆说：「您这儿还找洗碗的吗？」
……
夜宵摊的桌子、椅子、锅碗瓢盆，大部分东西都油腻腻的，连带着老闆握锅铲的手、腰上的围裙，以及兜里的钞票都好像在猪油里泡过。
林瑾瑜忍着手心一股洗不尽的油腻感，边上楼回家，边把那油乎乎的几张钱数了又数。
楼道里漆黑一片，一楼声控灯坏了，但房东舍不得出钱修，他用手背揉了下鼻子，把钱放进贴身口袋里，掏钥匙开了门，进屋，把身上沾满油烟味儿的衣服脱下来，放到洗衣机里。
张信礼应该马上就回来了，林瑾瑜四下环顾一圈，把那几张又油又旧的钱藏进自己某个包里——张信礼没什么好奇心，也不会翻他的东西。
老式滚筒洗衣机嗡嗡在转，他藏好没一会儿，就听门锁传来轻响，张信礼回来了。
「还没睡？」张信礼进门，看见他在客厅，愣了瞬：「不用等我。」
「没，复习晚了，刚准备睡，」林瑾瑜不动声色把泡得起了一层褶的手背到背后，道：「你也洗漱休息吧。」
「嗯，」张信礼换了鞋，走过来，摸了摸他后脖子，道：「感觉还好吗……你身上怎么一股油烟味。」
「晚上嘴馋，半道吃了烧烤，」林瑾瑜一脸平静地说出早准备好的谎言，伸手握他手背，说：「我已经没事了。」
他表情平静，既不烦躁也不喜悦，有的只是一种难以察觉的空泛，让人无从窥见躯壳下真正的内心。
还有心情吃烧烤了……张信礼以为他真的没事了，现在状态不错，觉得是个好时机，于是道：「那就好，周末……带你去医院复诊吧。」
林瑾瑜眉头动了动，眨眼的频率加快了，一股强烈的烦躁涌上心头，但他很快掩饰了过去：「不用了，」他道：「我挺好的。」
「例行复诊，」张信礼说：「不是在说你病了。」
这当然只是说辞，林瑾瑜道：「哦，既然没病就更不用去了，省省留着交房租。」
房门的隔音效果约等于无，他知道张信礼已经交完房租了，也知道现在他手里只有800块钱，但装不知道。
「……」张信礼不想告诉他，这会儿搬石头砸自己脚，想反驳不知如何反驳，只能说：「房租是房租，不差复诊的钱。」
「你确定？」林瑾瑜看着他的脸：「既然没病，为什么要去？」
「例行，」张信礼道：「就算我没钱，你堂哥有。」
「……」这很奇怪，林瑾瑜说：「你从什么时候开始……乐意主动向别人要钱了？」
当一对情侣家庭差距过大时，劣势的一方往往容易被人用一个特别难听的词来形容，曾经当张信礼还是个学生时，林瑾瑜的妈妈给他买了一套名牌衣服，他都要回送林瑾瑜钢笔，以表明他和他家是不相欠的，他有自立的能力，且懂得分寸，该还的全都会还，不是个心安理得伸手要钱，吃别人用别人的「凤凰男」。
然而现在，张信礼说：「他不会拒绝的。」
事关亲堂弟，小堂哥当然不会拒绝，虽然他也只是刚参加工作一两年的职场新人，还有房贷，手头閒钱不多，但一次复诊还负担得起，可张信礼这话貌似也太理所当然了点。
「没什么时候，」张信礼语速有点快，尾音短促：「不要问了。」
他不得已，心里烦躁，林瑾瑜心里也烦躁，两个烦躁的人却不得不各自假装无事。
「还有一件事……」张信礼接着道：「我打算再找份兼职，白天得空的时候去送外卖。」