天渐渐热了，因为有病人畏风，所以病房不让开电扇，更不能开空调，林瑾瑜前几天才从行李箱里找出来，预备晚上给张信礼扇凉。他打开看了看，素白的扇面两面是两个墨意淋漓的「瑜」与「礼」字，那字每一笔都簇新如昨，正写在对面，如两个背靠背，永不可分的人。
——一把冬天里买来的扇子。
林瑾瑜把它跟别的东西一起，同样找个塑胶袋装了，它们已都不合时宜了。
许钊当了几次搬运工，越搬越不是滋味，林瑾瑜的表情从头到尾都没变过，他是那样冷静，那样麻木。
「好了，扔完这些就没了，」他收拾好了所有行装，打开手机给房东发消息：「我叫房东过来看眼，没问题退完房就可以走了，晚上想吃什么，牛扒自助？」
还有心思吃自助……亲身目睹了他们一直以来的种种，饶是许钊这直男也颇有感触，他想了好久，道：「兄弟，你真一点都不难过啊，咱俩认识都十多年了，你没必要在我面前装。」
分手的恋人间似乎有个不成文的规定，好像谁伤心难过谁就输了似的，林瑾瑜抬脸瞥他，道：「没，想多了，我没什么感觉。」
有这么洒脱？许钊心说：换成我，假如跟高中暗恋的女生在一起了又分开，保准连续十天半个月都狂喝到深夜。
一切都收拾好了，只剩床还没清理，林瑾瑜把行李箱扣上，抬眼看去，被子迭得整整齐齐，带着好闻的肥皂味，张信礼迭被子总是迭得很方正。
他们住进来时床上用品都是好好放在衣柜里的，林瑾瑜决定原样放回去，让这个房间变得和他们来之前一样，于是他迈步走到床边，抱起不算重的枕头被子——
余光里，刺眼的银色一闪而过。
压在上层的物品被移开后，一条素白色的项炼静静躺在平整的床单上，黄铜的子弹外壳已被氧化得失去光泽，失去主人的铃铛孤独地沉默着，外壳上那句『L devotes his all life to love Z』依然清晰。
林瑾瑜终于顿了一瞬。
「咋了？」许钊见他一直站着不动，有点奇怪地走过来，顺着林瑾瑜的视线往下看：「这是什么？」他说：「谁落下的？」
林瑾瑜侧过脸去，静了好几秒，道：「不是谁的，」他说：「一文不值。」
那条项炼，连带着上面那句话，都一文不值，它们那样轻易地就被人抛弃了。
「看起来挺精緻的啊，」许钊拿了起来，问：「怎么办？」
林瑾瑜依然说：「扔了吧。」
那个人把所有东西还给他之后走了，干脆、安静地走了，林瑾瑜觉得他丢掉这些，丢掉自己就像轻描淡写地丢掉被迫带着走了很久的垃圾。
房间并不脏，房东来看了，扯了一堆理由，一说卫生没打扫，二说虽然是按月租，但他们通知退房通知得太晚，不肯退押金，林瑾瑜拉着行李箱往外走，说：「送你了，贪押金就贪押金，不用找那么多藉口。」
许钊心里那种异样的感觉更明显了，林瑾瑜对外人总是克制而礼貌的，哪里会这么不留情面地直来直去。
「喂，你去哪儿啊，」许钊说：「下步什么打算？」
「正常打算，」楼宇外，林瑾瑜眯眼看着天空，蓝色的、忧郁的天空：「生活、学习、工作、还钱，该干什么，就去干什么。」
为了偷摸摸交房租以及凑张信礼的医药费，他找身边所有人借了很多钱，他要一个人还。
「我还是我，」他说：「离了谁，都一样过。」
生活的车轮从不因少了谁而停下，林瑾瑜在心里对自己说：我不留恋一个放弃我的人。
第325章 可能or不可能
林瑾瑜原本是不打算告诉小堂哥他们分手的事情的，但对方的电话比他想像的来的要快得多得多。
「小瑜，」小堂哥弟一句话就开门见山极了：「听说你们……那个了？」
「分手了就分手了，什么那个了，」林瑾瑜的声音听不出任何感情：「不过堂哥，你是怎么知道的？」
他人又不在上海，此时能跟开了天眼一样如此迅疾地得到消息无疑很有问题，除非特意有人跟他通了信。
「呃……」小堂哥说：「我昨天去看你们山，与，三，ク。，结果人去楼空，我就问了跟你们一起租的，说你俩分别搬走了。」
之前照顾他那会儿，同屋那对情侣确实跟小堂哥打过几次交道，但细节经不起推敲，怎么想怎么站不住脚，可林瑾瑜无心探寻真相：「随便吧，」他说：「你说是这样就这样，我不关心。」
「……」小堂哥说：「小瑜，你别太难过。」
分手、失恋，换了谁都得难过，而且经过那段时间的相处，小堂哥看得出来，虽然对象是个男人，可林瑾瑜对待这段感情很认真。
然而林瑾瑜回道：「我不难过啊，」他说：「真的，我什么感觉都没有……非要说的话，应该是生气吧，气自己瞎了眼，别的没有了。」
「这也不至于……」小堂哥本来想着开导、安慰他几句的，结果林瑾瑜这副反应倒让他不知道说什么了：「张信礼人其实挺不错的，走到这步，只能说是天意，你没错，他也没错。」
「别提名字，用他指代就可以了，」林瑾瑜说：「不想听见这三个音节，我是无神论者，不信天意这东西，无非是认输了而已，认输就认输，别找冠冕堂皇的理由。」