想来想去，我终于明白了，你这种实实在在的心理素质，不是凭空形成的。而是在人生道路上，经过严酷的锤炼凝成的……唉！我有很多话要说，都是发自内心的，但不敢继续说下去，以免引起你厌烦与不悦。
对于你的来信，我仅按自己的理解，给你写这一封信。希望它能使我们恢復到从前的关係，并拉近彼此心灵的距离……
如果我没有理解错的话，你对我们此前的离别及因我的幼稚而使自己在人生道路上所走的一段弯路，并不像我想像的那样耿耿于怀，这足见我的陕隘与自私，我诚心谴责自己，是以小人之心度君子之腹了！
你知道，我的人生经历很简单。这使我的心胸与视野都有一定局限性。直到随医疗队去阿里，在铁一般的社会生活实践中，才使我的眼界与思想同时开阔起来。对社会、对人对已、对你我的关係，才有了新的进一步认识。这使我对自己过去的生活，感到很痛心。
你在来信中，不但没有居高临下地帮我总结人生的教训，而且表示对“过去之事不再重提”。这不仅充分显示了，大男人那种包容天地的胸怀，而且给了我反思的余地。我感谢老天给了我一次新的机会！
我总结自己，千错万错归结到一个错，那就是既不知彼，亦不知已。不知彼，即不知你。一不知你人格崇高，爱的至深；二不知你为革命干事业是真心！如果不是高原邂逅，或许我就永远不能了解你！所谓不知已，是我一向把自己看的过高，就像孔雀以为自己有一身花羽毛，就会比雄鹰飞得更高、更美！
现在，我终于相信人间还有真正的爱！因为我从一些人身上找到了这种答案，你就是其中的一个！你虽然不能代表那所有美好的心灵，但在你的心灵中，包含着那些基本的特点。从私人感情上，你专一而不易变。从公众利益上，你爱党和人民革命事业的立场牢固而坚强，至死都不会变。当个人利益与国家利益发生衝突时，你总是个人服从国家的需要。你的可贵之处，正在于此！
而我过去的失误，正是把两者颠倒过来，所以才没能跟上你的步伐。作为一名共产党员，我痛恨我过去那种不顾国家需要，有违党和人民利益的、所谓爱情至上的、无国无家、无父无母的极端自私的恋爱观。我现在明白了，狭隘的、极端自私者的渺小的爱，永远也无法感受到无私奉献者伟大爱情的光辉与圣洁！如果古今中外，曾有过极其自私殉情者，那我宁愿做一个现代无私奉献者殉情的垂范！
你在信的结尾给我写的一首小诗，我十分惊喜！我对这首诗的理解：
前两句，“八年一别我心痴，邂逅高原痛定时。”表示你我分别八年来，你心里一直还有我，在高原邂逅重逢，你的感情上虽然经历了一翻苦痛，但痛定思痛，不改初衷……
后两句，“地復天翻非小事，淋漓雨露可无私？”一是说我的爱的变故，对你在感情上曾经造成过天翻地覆的衝击，确实非同小可！二是说我现在的爱情是否还和过去一样，仍然包含着爱情至上的个人要求……
我读过诗后的幸福感，使我真想哈哈大笑！我太喜欢你仍然不会说一句假话的憨劲！
今后，我的爱究竟会怎样？我会用实际行动来回答你！今天，首先学你的方式，写一首小诗回答你：
答谢大军
人生挚爱欲何期？
贵胄豪门誓不迷！
放马放牛随尔去，
天涯芳草紧相依！
你的冤家
薛红梅草
切盼回音
××年×月×日于京
当谢大军读到信末尾的这首诗的最后两句话“放马放牛随尔去，天涯芳草紧相依”时，啪地一下把信拍在床上，忽地站起来，自言自语地笑道：
“薛红梅呀薛红梅！你的灵魂终于回到了自己的躯体。但愿你终生绝不反悔！”
老书记周凌风回到县上刚休息了两天，实际就没休息。而是抓紧时间听取了各方面的反映，并征求了黎部长等同志的意见，第三天便召开了科以上干部参加的县委扩大会。黎部长、李刚义、西饶、武权都按时来了，只有武装部的伍风春伍常委未到。
老书记周凌风问黎部长：“伍风春常委休假怎么还未回来？”
黎部长笑呵呵地解释说：“他下山休假时肺部有点结核征兆。在渖阳看病后，说不适合继续在高原工作。部里将他的情况上报军分区，照顾他调回渖阳去了。”
周凌风显得有点失望，不自主地说：“我们县委又少了一位骨干！我原希望他能就地转业留到县上，以加强我们的县委工作。原来我要他，你们不给。说是你们培养的骨干力量，现在又一下子放走了，实为可惜！”
黎部长笑道：“没有想到他身体有点毛病，原打算提他作副政委的，现在突然离开，我们也很遗憾！”
两位老战友都带点失落感，吸口烟，喝口茶，沉默了好一会子，周凌风才说：
好了，书归正专吧！今天召开常委扩大会议，也算是应同志们的要求吧。原想先听听县上的情况，然后再把山下的情况给大家作个介绍。
现在，临时主持县委日常工作的佟向阳副书记，因家中有事离开了。也就不再专门听取情况汇报了。而由我来主持，大家一起座谈全国形势，经大家共同思考，紧密结合县上的实际，再深入安排部署今后的工作。县委扩大会就这样开，大家看行不行？