大婚之夜，他比她还紧张，只会磕磕绊绊地背诵《论语》给她听。
他的宫里原本有伺候的两个女子，她吃醋，吃起醋来和他耍小性子，与他赌气冷战，却从不先低头认错，因为他会先低头，先认错，先给出承诺：「此生不二色。」
他的童年是不幸的，不知道怎么对人好，却极力给予她所有能给的一切，不能给予的一切，用尽全力维护他们的小家庭。
他们同起同卧，共同商讨国事，尽情开着玩笑。吟诗作画，听琴观舞，谈古论今，朝夕与共。
他们如同民间寻常夫妻一般恩爱，彼此的眼里只有彼此。
她病了，心情很差，他就亲自在床榻边传药，为她漱口。她不想给他看到自己不雅的一面，他就无奈地离开。等她用完药犯困，他连咳嗽都忍着，怕惊扰了她。
史官都亲自落笔，说帝对后「其厚伦笃爱若此」。她还有什么不满足的那？可她不满足啊。
她的父亲去世了，母亲孤单，弟弟年幼，她要把母亲接宫里奉养，他也答应了。
她的两个弟弟，在外面仗势欺人，嚣张跋扈，他都知道，只是因为她，尽力优待，不忍重责。
她对告状的官员苛责，他就在后面给瞄补。她杀鸡儆猴地，打死了有功大太监何文鼎，他也只是一声嘆气，默默地吩咐人，优待何文鼎的家人，给予何文鼎厚葬。
她给他生了三个孩子，只有一个儿子活下来，他也一点不担心，一点没有要纳妃的意思。
太皇太后眼里的泪水越来越多，笑容越发甜蜜。一家三口的幸福，嬉笑打闹都在她的记忆里。她笑着笑着，眼泪汹涌而下，在脸上小溪一般地流淌。
她好像看到他在后面，面带心疼地哄着她：「怎么哭了？」
她好像看到儿子顽皮地做鬼脸，大喊：「爹，你又惹哭娘了。」
她任由眼泪流下面颊，流下脖子，痴痴呆呆地看着镜子里的人，等着他，给她擦眼泪，等着他，哄着她。
他总是不忍心看到她哭啊，一看到她眼圈红了，立马就投降了。他总是说，她是慈母败儿，她就依赖地说，反正有他这个严父。
可他也不是严父啊。他一出生，生母为了从万贵妃手下救下他一命，藏着他，五六岁没出冷宫殿门一步。他深受后宫争斗之苦，却要把最好的后宫给她，把最好的父爱都给儿子。
他说，她都是做娘的人了，还是娇憨可爱的。
他说，凡事都有我在那，我还年轻，儿子顽皮些没事儿。
你明明说自己没事儿，你明明说自己还年轻，你怎么能忘记了那？你不是说，要一辈子护着你的皇后吗？你怎么能半辈子就撇下她？
你为什么不等一等？你不是说好了吗？等儿子长大娶媳妇，就退位，和她一起养老吗？你为什么不等一等？
苍天为何对她如此残忍？要她刚嫁人就失去父亲，一个人照顾一个娘家。要她的孩子还没长大，就失去丈夫。要她孙儿刚出生，就失去儿子。
要她眼睁睁地看着他们病重不治，送走他们一个又一个！
太皇太后的心里大痛，痛的她不能呼吸。她捂住胸口，浑身都在颤抖，右手拿着手帕，青筋暴露，最终却是自己举着手帕，擦擦满脸的眼泪。
他走了，再也没有人给她擦眼泪了。她也早就不应该哭了。这个世界上，有些人啊，就是这样，就那么突然地离开了你，然后你永远也见不到了。
太皇太后默默地拿起来梳子，默默地给自己梳头。
现在年轻女子流行牡丹头、小姑娘新发明挑心髻，她都不喜欢。她就喜欢以前的狄髻。她手巧，自己梳一个完整的一套狄髻，他总是夸她心灵手巧。
她一下下地梳着，认认真真，真正的「一丝不苟」，顶部的挑心、位于中部的分心、位于底端的花钿、位于脑后的满冠，位于两侧的掩鬓，位于耳垂的耳环……铜镜里的人珠光鬓影，气质华贵无双。
现在人流行的上衣衫已长至膝下，距离地面仅五寸，袖阔四尺余，露裙二三寸的式样，还有那插绣、堆纱和画裙等等，她也都不喜欢。
她还是以前的式样。上短下长，衣衫仅掩裙腰。穷人家节约布料，上衣紧一些；富贵人家用罗缎纱绢，两袖布满金绣，金彩膝裙长垂至足，上衣宽大，裙褶也多。
她给自己选一件织金龙凤纹的红罗长裙，红褙子，胸前的「坠领」，系在前襟的「七事」，她从来不喜欢，就这样简简单单的，他说过，她这样就很好，大方明艷。
对着铜镜瞧瞧，再保养得宜，也是老了。这样也好，他没见过她老了的模样，也是和其他老太太一样的皮肤鬆弛，发福发胖。
她的心情好了些许，面带微笑开始上妆。
她记得，他不喜欢浓妆，就喜欢她略施薄粉的模样，也不要宫人动手，自己折腾这些熟悉又陌生的胭脂粉盒。
儿媳妇慢慢地走进来，给她行礼，她更是笑。她有一个这么好的儿媳妇，可惜啊，他没有看到，没有喝那杯媳妇茶。
她拉着儿媳妇坐下来，安慰儿媳妇不要哭。这是一个好孩子，都是她的错，她的儿子因为她的娘家痛恨外戚，一心防备岳父家，大婚十六年才做夫妻，都是她的错。
她对儿媳妇好，儿媳妇人老实厚道，就觉得她这个婆婆好，这个时候还来看她。