我们总是自觉自愿地支付这些越来越高昂的代价，因为代价越高，所得的报酬也随之提高。随着工具的改进和衣服功能的变化，随着语言的形成和书写文字的发明，我们逐步控制了环境世界。社会总是对我们服务很周到，降雨般地给我们带业安全舒适设施——条件是我们必须将自己的个性足额上缴给它。
这种社会和个人之间的艰难交易就是文学的基本素材，也是文学批评的焦点所在。大部分文学作品就是要将我们社会化，对我们不符合社会规范的个性加以压制，对我们进行民族生活方式的教育，使我们成为好公民。然而，一些人确实保卫着自己天生的本性。一些独立性很强的作家——如伊本森——所写的悲剧，就是描写个人因为个性上缴给社会太多而被毁掉的故事。
以文学批评的语言来说，所有这一切都成为古典主义和浪漫主义之间的长期斗争。古典主义者是社会人、接受现状，尊重传统，他们的价值观是可推断的、公开的、正式。古典主义者是艾恩史密期式的人物，能从社会交易中获得最大的好处。
浪漫主义者是福里斯特式的人物，是个人主义者，不肯妥协。他们的价值观是不可推断的、隐蔽的，直觉的。他们不满现状，反对传统。有时——他们如果十分幸运的话，能给社会带来创造性的变化。但在绝大部分的情况下，他们只在浪费自己的时间和精力。
我现在所理解的小说主题是：机器人是社会的象征，是家庭、部落和民族的象征，是教师、警察和牧师的象征，是风俗习惯，文化传统和公众舆论的象征，是抑制我们的衝动和情感、改造我们性格特征的整个大机器的象征，而这些，正如我们时时被告知的那样，都是为了公共的利益，也是为了我们自己的根本利益的。
在消灭或逃避机器人的长期艰苦斗争中，福里斯特象征着被社会大机器困住、同时又为保护自己的个性而苦苦奋斗的天生本性。在小说结尾和他少数可悲的同志，虽然获得了自由，却被改造迈出有用但并不重要的人。
对这种解释的最明显的证据是对弗雷克·艾恩史密斯的描写。在整部小说中，他这个人物使福里斯特迷惑不解和震惊不已，因为他和机器人的关係太融洽了。机器人给予他绝对的自由，他想到哪里去就可以到哪里去，可以穿自己喜欢的衣服，可以自己动手开门，可以抽烟，可以喝酒，甚至可以骑自行车——对福里斯特宣布是太危险的事情，他都可以毫无限制地去做。
在小说末尾，是艾恩史密斯使机器人能够把自己的能量扩展到超物理的领域。机器人，就像社会，其本身是不具有创造力的。是艾恩史密斯等人为机器人提供发明物，而福里斯特认为艾恩史密斯这样的人是人类最大的汉奸。
在这部小说的创作过程中，我在艾恩史密斯这个人物的性格发展中发现了很大的乐趣，虽然那时我还没有充分理解这个人物。我现在认为，他代表社会人——一个从社会舀协中获益最多的个人。在富有讽刺意味的结局中，他得到的要比失去的多得多。作为一个社会主宰人物，他享受着那些浪漫主义反叛者想得到而永远没有得到的所有好处。
这部小说脱稿很久之后，我在研究H·G·威尔斯和他早期的科幻小说的过程中，这种理解才在我头脑里渐渐明朗化的。我把威尔斯的生平和他不那么幸运的朋友乔治·吉辛进行了比较研究。他们两位谁也不是纯粹的古典主义者，也不是纯粹的浪漫主义者。威尔斯从来没有全部社会化，一直在批评社会。尤其在他的爱情生活中，他全然挣脱了传统的规范。然而，儘管他有这样的浪漫主义特征，但在与社会的交易中他却相当成功，要名有名，要钱有钱，还有一定程度的政治影响，也拥有才貌双全的女人的爱情——获得所有这一切，却把所受的损失降低到最低限度。
在另一方面，吉辛是一个颇具天赋的浪漫主义反叛者，不肯妥协。他年轻夭亡，一生贫困潦倒，受尽痛苦的折磨，是他自己反叛性格的牺牲品。他的悲剧，我认为，与福里斯特相似。一生富贵的威尔斯似乎与社会达成了艾恩史密斯式的交易。
这种类似性是真实、确实存在的，儘管存在着与人类真实生活不尽相同的矛盾衝突。如果说威尔斯本人掺杂着半个浪漫主义反叛性格的话，那么，吉辛对传统与有那种古典主义式的尊重。威尔斯相信，他悲剧性的真实错误就是接受过的古典教育，这种古典教育使他对科学无知，对社会进步蔑视。然而，其结果，至少在我看来，他们的社会角色向相反方向的转变，在某种意义上解释了这部小说的内涵。
以这种观点来审视《智慧机器人》，这部小说隐隐约约地成了自传性质的作品。虽然我从来没有碰到过机器人，我在创作过程中，却经夯了社会角色的转变，从福里斯特的角色转变为艾恩史密斯的角色。我在那个偏僻大农场中的早年生活，使我成了一个与社会格格不入的局外人，一个孤独的个人主义者。在大萧条时代成年之后，这个世界上好像没有我的位置，我就转向自己的想像世界，去追寻生活。当时科幻小说刚刚作为一种体裁出现，我就以科幻小说的自由投稿人的角色生存，没有正式工作，没有结婚，也没有想到要参与到这个世界中去。