「早就乱了，只是你一直没发现。我一直在想，你这么聪明，怎么就是发现不了？」
他的手抚摸着许言的后颈，像是在撩拨，又像是在安抚。许言沉迷于他指尖的温度，又沉浸在他的心跳声中，正是如此热烈的跳动让他无比心安，让他不再隐藏自己的心声，「是你的演技太好了。」
宋霆却说，「许言，请你认真回想一下，我真的掩饰过自己的感情吗？」
你是没有，只是不明说。
许言发现宋霆说话的技巧非常好，不给自己留漏洞。许言便把他绕过去的话题说了出来，「那你为什么不跟我明说？我说了，我不喜欢猜来猜去的感情。你既然已经知道我喜欢你，而你也是喜欢我的，为什么不告诉我？让我一个人在那里猜来猜去？」
他回道，「这一点我希望你能听我解释。许言，我知道你对爱情的要求很高，你所要求的不只是浪漫，还有纯粹。我在遇见你之前，不懂爱情，我顺应了父母的决定，打算跟一个人订婚……」
听到『订婚』两个字的时候，许言的心颤抖了一下，宋霆感受到怀里人的不安，抱着他的力度又大了几分，两手紧紧环住他，指尖在他的发间摩挲，「我们订婚的日子选择在了年后，然而我在年后遇见了你。整件事情都是我的鲁莽决定造成的，责任全在我一人身上，我希望能儘自己最大的努力，将伤害降到了最低。我只想等事情处理好了，以最纯粹的样子面对你。」
他的自责和歉意，让许言难以拒绝。问道，「你跟她……认识多久了？」
「我们只见过两次面，第一次是相亲，第二次是我向她坦白。」
许言在他怀里闭上了眼，嘆了口气，「宋霆，你的话说得太好听了，你让我无法反驳你，无法责怪你。」
他回答，「你想怪就怪，不需要任何理由。」
许言却拒绝了这样的宠溺，「我才不要成为无理取闹的人。」
很快，头顶就传来了宋霆的笑声，「是，你不是无理取闹的人。」
接着，他问道，「还有问题吗？」
桌上的一大堆文件还未翻看，总裁却只想玩忽职守，让不安的人在他的怀抱和话语里彻底心安。
捧起他的脸，许言仍是闭着眼，宽厚的手在他的脸颊摩挲着，指尖在他的泪痣上抚过，他不禁颤动眼睑，细长的睫毛在宋霆的指尖拂过。
静默的时刻，细微的动作，撩动着彼此的心弦。
许言睁开了眼，直视着他，问道，「你什么时候发现我喜欢你的？」
「如果我说一开始就知道，你会不会生气？」
「我已经气过了。」
气过了，所以不会再生气了。
许言还真是如他自己所说，不会无理取闹。宋霆却更加自责了，再将他拥入怀中，让他贴着自己跳动的心。又问，「还有问题吗？」
「你今天让我发现了房间里的画，是意外还是故意的？」
「我在赌，赌你会不会对屋里的其他东西好奇。」
宋霆的坦诚招来了许言的连环三问，「你是赌徒吗？这么喜欢赌？不可以直接跟我说？」
他的笑声低沉，「我以为这样比较浪漫，看来我想错了，原来许言喜欢直接一点的方式。」
宋霆以为的浪漫，跟复杂的外在形式对等。许言以为的浪漫，只跟心灵的交流对等。他向宋霆分享了一个秘密，「我愿意去猜任何事物，多难都没关係，唯独不想猜测感情，因为我猜太久了……」
刚被安抚平静的人，此刻又不安了，「从十岁到二十岁，我一直在猜我的父母之间有没有真感情。答案是没有……」
「宋霆，我会害怕希望落空的感觉。」
他说他害怕，这简单的两个字足以让宋霆感到心疼了。「我明白了，以后都不让你猜了。」
既然你喜欢直接的方式，那我便不再隐藏任何话语，任何与你有关的话语。
总裁把工作带回了家，却把小助理带进了屋内。宋霆不愿让许言回到他自己的房间，自己又腾不出时间陪他。
于是从书柜里拿来了一本海德格尔所写的《存在与时间》，宋霆很会投其所好，选择了许言肯定会感兴趣的书籍。他还不嫌麻烦地把卧室的单人沙发搬到了书房内，又问道，「想不想喝巧克力牛奶，楼下有刚买的巧克力粉。」
「不用这么麻烦了。」
许言翻开了《存在与时间》，其实这本书他已经看过了，里面的哲思这些年也不停地回想在他的脑海里，然而等到宋霆跟他说，「我相信许言小老师，肯定愿意坐在这里看会儿书，等我完成工作再来陪你。」
许言拒绝不了，「好，我同意了。」
他乖乖地在沙发上坐下，宋霆却还眷恋着这里，不肯离开，「你就坐在这里，让我一抬头就能看到你。」
他的书桌就在沙发的正对面，的确是一抬头就能看到许言……
需要这么近吗？
许言快要控制不住自己的升温了……
宋霆也太黏人了吧……他原来是这样的人设吗？
许言忍不住用书遮住自己半张脸，回道，「……嗯。」
宋霆的手却来到了书本之后，抚摸着他的脸颊，感受到他脸上的温度，很快收回手，「走了。」
几步之远的距离，还要这么认真地告别……