许予没有发表意见，目光落到自己脚上那双破旧得泛黄的布鞋上，怯懦地往回收了收脚。
她并不想认识那个少年，她觉得他们是两个世界的人。
卫白霖敢想敢做，隔天下午就找到了和少年搭讪的机会。
第3章
篮球场总共有六个篮球架，其中有个还没了球框，所以大家都是先到先得，来晚的只能在旁边等着。
许予和卫白霖那天晚到了一会儿，球场上已经没有空余的篮筐。卫白霖瞥到少年正独自练球，他咧嘴傻笑，然后大摇大摆地走过去。
许予硬着头皮跟在后面，保持了几米的距离。
「兄弟，介不介意一起玩？」卫白霖故作潇洒随性地搭讪，学着电影里的语调。
为了耍酷，他还特意拍打着篮球，没拍几下，球滚落到一旁。
只要他不尴尬，尴尬的就是许予。
少年却毫不在意，转身向卫白霖，笑容爽朗道：「好啊。」
许予第一次近距离面对少年，他唇形薄长，笑起来时露出整齐的皓齿，笑容真挚纯净，富有感染力。
「自我介绍一下，我叫卫白霖。」相比之下，卫白霖则笑得憨傻。
「我叫程屿。」他嗓音清润道。
顿了顿，程屿的目光偏向稍远处畏缩的许予，大方打招呼：「嗨。」
许予讷讷地回了句「你好」，不太敢直视他的眼睛。
「我这朋友很内向的。」卫白霖解释。
「看得出来。」程屿毫不吝啬自己的笑容，对着许予道，「没关係，慢慢就熟悉了。」
许予配合着点点头，两手不安地交迭在一起。
程屿表现出的友好，令卫白霖心花怒放。下一刻，卫白霖将球投向篮筐，没进。
他嬉皮笑脸，自来熟地问程屿：「兄弟，你能不能教教我打球？」
「行！」程屿扬起眉梢，痛快应下。
于是在卫白霖厚脸皮的搭讪后，三人逐渐变得熟络。许予发现，程屿一点儿都不高冷，相反，他纯粹热烈，待人真诚友善。
那时，她在想，世上怎么会有这样完美的人？
卫白霖对程屿同样有着诸多好奇，和许予不同，他喜欢刨根问底。难得程屿没有表现出反感，爽朗且耐心地回答卫白霖的问题。
许予在一旁充当安静的聆听者。
程屿今年11岁，开学念初一，他来自省会山南市。程屿英语不好，他姑姑在乐县的高中教英语，他趁着暑假过来补补英语。
他喜欢打篮球，特意空出每天下午的时间，来球场练习。程屿在乐县没有认识的同学，所以都是一个人。
知道程屿只比自己大一岁时，许予诧异至极，因为她觉得程屿无论从身高还是谈吐方面，都显得成熟许多。
卫白霖当时的身高还不足150cm，而程屿已经165cm＋。
许予和卫白霖他们的聊天话题还停留在动画片和身边人的事上时，程屿已经开始讲他最喜欢的NBA球员叫邓肯，以及各种球鞋的优劣点。
一岁之差，他们的眼界却天差地别。
可那时许予和卫白霖并没有感到和程屿聊天会不自在，程屿从不会表现出高人一等的优越感，就算聊起他不感兴趣的话题，他也会努力参与其中。
有两段对话，许予印象深刻。
一是有天卫白霖聊起了喜欢的动画片，他表示自己最喜欢看《哪咤传奇》。
「我喜欢看《喜羊羊与灰太狼》。」许予接话。
奶奶家用的电视锅，接收信号不稳定，能看的台有限，《喜羊羊》是许予唯一看得比较完整的动画片。
「我最喜欢看《灌篮高手》，是一部热血日漫。」程屿估计他们没看过，简单介绍了一下，「讲的是一群热爱篮球的中学生，努力打比赛追寻梦想的故事。」
「如果能找到自己真正热爱的事情，就该绝不动摇地坚持到底。」程屿说着望向篮球，目光滚烫。
多年后，当许予有条件接触到网络时，她马上在搜索栏中打下「灌篮高手」，一口气看完全集。
看到三井寿跪在安西教练面前，泪流满面说「教练，我想打篮球」时，许予红了眼眶。
她更加深刻懂得程屿对篮球的执着。
另一段让许予记忆犹新的对话，则比较尴尬。
十岁的许予和卫白霖都没有手机，见过的手机也多是直板按键和翻盖款。第一次看到程屿掏出黑色全屏手机，上面只有一个圆形按键，许予和卫白霖惊得瞪圆眼。
「这怎么拨号啊？就一个按键，那用起来能得劲儿？」卫白霖的语调一惊一乍。
许予保持惯有的沉默，尤其是在她不懂的方面，她秉持「不说就不会错」的原则。
「是触屏的，很方便。」程屿展示拨号页面，「全触屏会是未来手机的主流。」
卫白霖不屑地瘪嘴：「我不信，等我上初中，我要买个翻盖手机！」
许予和卫白霖差不多的想法。
程屿笑意温和：「嗯，翻盖手机接电话方便。」
「你这手机啥牌子啊？」卫白霖好奇问了句。
「苹果。」
「啥？」卫白霖像是听到荒诞的笑话，乐得前仰后合，连拍大腿。
程屿的脸上写满茫然。
许予知道卫白霖的笑点在哪里，她也想笑，只是忍住了。