「别……」万原与齐烬在昏暗中对视一眼，挫败一嘆，「电影开始了。」
这部电影的主题以异性之间的友情为主，男女生在同一个村子里长大，都是留守儿童。
其中男主只有一个瘸腿父亲在工地上做小工，母亲已经去世，女主虽然父母丧存，可早在她五岁那年就已经离异，且各自组建起新的家庭，将女主一个人留给年迈的奶奶，谁都不管。
大荧幕里闪烁着昏暗的灯光，女主正趴在破旧的木桌上，靠着男主给她点燃的蜡烛写着支教老师布置的家庭作业。
齐烬的手腕还被万原握着，他微微动了下：「这样我不太舒服。」
「怎么了？」
万原下意识地想探齐烬的额温，以为是发烧带来的不适。
齐烬被逗笑了，他抽出手腕，兀自将五指摊在万原掌心：「这样就舒服了。」
万原：「……」
凑着电影镜头转换白日的光亮，齐烬看见了万原微红的耳垂。
「万老师怎么这么不经逗？」
万原将手微微收紧了些：「看电影，别说话。」
两人就着这个姿势看完了大半程。
齐烬以前是真没想过，未来有一天他只是和一个人浅浅地牵着手，身心都会由内而外感到愉悦。
电影主题不错，男女主家境贫寒，女孩靠着优异的成绩为自己的未来博得了一丝光明。
男孩为了让女孩的未来得到光明，加上不善学习，早早辍学跟着父亲去工地上干活，一个月两千多块有一半都给了女主作学费和生活费。
男女主的感情好到让人倾羡，他们之间的感情也纯洁到不可思议。
在青春萌动的年纪里，他们的相处不掺杂一丝暧昧，是纯粹的友谊，又或者用亲情来说更合适。
旁边的一个女孩子比较感性，她扯着男朋友的胳膊：「他们这样以后不在一起很难收场啊……」
齐烬早就过了看青春电影心中分外触动的年纪，他捏了捏万原的手：「这男孩以后找女朋友恐怕不好找。」
「为什么？」
「比如说，你未来女朋友身边有一位关係这么亲密的异性朋友，甚至都不能称之为朋友，她曾为其付出过一切，什么最好的东西都会下意识地想着他……」
「并不是说她有多爱这个朋友，只是在长久以来的相处中，这已经成为了刻在骨子里的习惯。」
万原：「……」
齐烬问：「你难道不会吃醋不会介意吗？」
万原神色不变：「我未来不会有女朋友。」
齐烬勾着唇角，直视电影镜头：「那男朋友呢？会有吗？」
「说不准。」这次万原挺淡定。
「那换个问题。」齐烬侧头，「你介意现在有个男朋友吗？」
「……」
万原没说话，齐烬不买帐：「不说话我就当你默认了？」
「不介意。」万原突然开口说。
齐烬愣了一秒，心口涌出微妙的悸动，带着酥痒的、撩人的麻意。
他第一次经历这种感觉，心臟处满满胀胀，像是有什么东西要跑出来一样。
「那鄙人厚着脸皮自荐一下。」齐烬侧眸，「我今年二十八岁，自由职业，年收入尚可，有房有车无外债，父母……」
齐烬顿住了，笑意淡了很多。
万原握紧了齐烬的手，他接话道：「我觉得很好。」
「哪里好？」
「配我刚刚好。」
「……」齐烬笑得有些发颤。
「抖什么？」万原问。
「抖身上的鸡皮疙瘩。」齐烬忍笑。
「……」万原。
电影正放到男主谈了一个女朋友，两人第一次接吻的桥段。
年少时的拥吻带着小心翼翼地克制、藏不住的青涩，还有青春的朦胧美感。
齐烬没有过这些经历，他上学那会儿虽然收到过不少情书，但一直有听父母的话，不要太早祸害人家女孩子。
后来到大学他反应过来自己的性向，就更没机会体验这种感觉了。
齐烬的视线从电影镜头移开，他突然靠近万原，在万原侧头时吻在他的唇角。
「你好……男朋友。」
齐烬拉开两人的距离，万原顿了一秒，低低地嗯了一声。
当换了不同的人时，男朋友这个词变得有些奇妙。
以前和许笙在一块时……算了，不提这个人，膈应。
电影总共两个小时，时间线贯穿了男女主幼年少年青年三个时期。
虽说齐烬对这一类电影不感冒，但中间还是有两处让他心口闷疼的地方。
第一处是女主头一回去父亲的新家庭过春节，整个餐桌上六个人，所有人都忙着给她年幼的弟弟夹菜，没人理会她。
初一她又被接到了母亲那边，母亲的新任丈夫有一个和前妻生的儿子，这个继哥很讨厌继母，母亲为了新家庭和睦，一切都以继子的感受为先，处处护他。
和弟弟还有继兄相比，女主就像是个外人。
她与两个家庭格格不入，于是连夜坐着乡村公交回到奶奶家，结果奶奶却因为一个人在家没人照顾被门槛摔倒，绊了一跤刚刚去世，最后一面也没能见上。
第二处是男主，他因为女朋友的事和父亲大吵了一架，父亲一直以为他会和女主在一起，结果突然多出了一个女朋友。