「思嘉小姐，」他抓住她的手吻了吻，说，「您是潇洒大度的人，您离开了那个体制，可以和旧的体制不计较。」
「而我，虚荣心使然，我却还时常想回到那个体制里，把我自己的名声先小小地赚回来，然后再大声地嘲弄他们一番，转身离开。」
「我不晓得您是不是愿意做一个看客，又或者一个帮凶，和我一起走出去，嘲弄一下这个自以为是的世界呢？」
罗兰伸手挽住了他的胳膊，反问：「难道像是手持长矛要去和风车作战的骑士那样吗？」
白瑞德听到这里，忍不住哈哈大笑。
「如果您想，就可以看见……」
脚步声远去，纽奥良地方督察菲利普·罗比亚尔从棕榈树后走出来。
不巧的是他将这一对青年男女的谈话全部都听在耳中。
作为新郎邀来的嘉宾，此前他一直被邀请在上首就坐，周围环绕着衣香鬓影和觥筹交错。欢快的现场乐队演奏混杂着人们相互交谈的嗡嗡声不绝于耳。
可是，是什么让他开始觉得气闷不已，不得不离开坐席，来到花园里来透气的呢？
对了，是那些查尔斯顿人。
查尔斯顿人在不住口地数落一个叫白瑞德的傢伙，指责他行为不端。他们在多年前把他驱逐出了查尔斯顿，但是现在看见他又人模狗样地攀回了上流社会——可想而知，查尔斯顿人有多么愤怒。
查尔斯顿啊……
已经有二十多年了。
菲利普扬起头，闭上眼，眼前就出现那座海滨小城，沿着山坡而建的成排房屋，向阳开放的三角梅和夹竹桃……刷成纯白的墙壁在多雨的日子里会慢慢地爬上一层青苔，变成浅淡的绿色。
花季少女向自己飞奔过来：「菲利普，菲利普——」
「埃伦——」
菲利普闭着眼，他不忍心让这副幻象从眼前消失。
但是他马上满头冷汗地睁开了眼，因为在他的幻觉之中，花季少女的形象瞬间变成了高贵而严厉的夫人——埃伦的母亲。
「菲利普，既然你品行不端，就得立刻离开查尔斯顿！」
她不通人情地开口。
「……离开，离开埃伦。」她的声音落到他耳中就变成了这样的回音。
他被迫离开他十五岁的表妹埃伦。
埃伦的母亲，索兰格·罗比亚尔，是查尔斯顿出了名的美人，总共结了三次婚，却不能容许他迎娶自己的女儿。
他依从家族，来到纽奥良。
他给埃伦寄回去他身边所有关于他的东西，并且伪造了一件在纽奥良的酒吧打架身亡的「讣告」，发给远在查尔斯顿的亲友。
他其实没有死，他一转身去了西部——只要他在埃伦心里死了，就够了。
埃伦会慢慢忘记他，然后嫁给另一个爱慕她的男人，为他生儿育女，操持家务，渐渐地埃伦会儿孙满膝……而他依旧是孤家寡人。
当他在二十年后回到纽奥良，这里已经没有人能记起他了。
「罗比亚尔，哦，先生，您的这个姓氏可是查尔斯顿的一个望族，您和他们有关係吗？」
菲利普完全不敢打听罗比亚尔家的消息，他生怕听说埃伦现在的幸福美满之后他会心臟碎裂而死。
可是他眼前却总是出现埃伦的影子——是的，在纽奥良地方事务局出现的那位年轻女士，自从她出现，他似乎就再也没有哪一个晚上能睡好的。
他一而再再而三地梦见埃伦，梦见她抱着自己寄回去的「遗物」哭了整整一夜，第二天转身答应了另一个人的求婚。
他觉得他没有什么不对的，他被一个体制驱逐，但他让他爱的人还留在这个体制里活得好好的。
甚至他在二十年后转身回来，他也在慢慢地回到这个体制里，被体制所吸纳、融化。
在听出他依旧保留的那一点点南方口音之后，同侪和当地的大人物们开始殷勤巴结，为他介绍朋友，邀他参加典礼。北方人却又不遗余力地拉拢他，许他种种好处，要他向联邦政府效忠。
可是今天，他在百无聊赖之中，离席在花园里散步，却亲耳听见一对男女在谈论「体制」的事。
其中那个男的就是和菲利普当年一样，被驱逐出查尔斯顿的白瑞德。他毫不在乎，甚至大言不惭地为他当年的行径感动自豪。
菲利普默不作声地从棕榈树背后探出头，看见了那位年轻的女士。他的泪水立即盈满眼眶，他仿佛又看见了埃伦年轻时候的模样。
他缩回树后，专心致志地听他们谈话，他下决心要把她说的每一个字都记在脑海里。却听见他们谈到不在乎旧体制，脱离了竟然还要嘲笑回来。
菲利普沉默着浮想联翩——如果当年他有这些年轻人的勇气，如果当年埃伦答应和他一起离开……
终于，那两人手挽着手，扬着头回到那个「旧体制」面前去了。
菲利普在花园的大棕榈树下踱步，踱了很久，才令自己完全平静下来。
他回到婚礼现场的时候恰逢那对男女离开，他们并肩而行，男人手里还牵了一个孩子，看起来像是幸福美满的一家人——菲利普不得不承认，这是多么登对的一对，比之前站在圣坛上的新婚夫妇要登对的多。
「哦，罗比亚尔先生，」