「这并非是出于社交上的必要性，」他干巴巴地表示同意，「也不仅仅是出于好奇。」（真的不是吗？）「我只是想亲口向你们所有人表达我深切的歉意，因为我没能在审判时帮助你们的弟弟，证明他的无辜。」
「我明白……」
「如果你喜欢他的话。你喜欢他吗？」
她想了一下，然后说道：「不。我不喜欢杰奎。」
「但我从各方面听到的都说他……挺有魅力的。」
她的话说得清清楚楚，不带任何感情。
「我不信任他，也不喜欢他。」
「对于他杀害了你母亲这件事……抱歉这么问……你就从来没有起过疑心吗？」
「我从来没想过还会有什么其他的答案。」
女招待把他们的茶端了上来。麵包和黄油已经变味儿了，果酱像是一种奇怪的凝胶，蛋糕花里胡哨的，让人看了就没什么胃口。茶的味道则很寡淡。
卡尔加里抿了一口他的茶，然后说道：「看起来……我已经明白了，我带来的这个消息，这个能够洗清你们弟弟身上谋杀罪名的消息，它所产生的影响似乎并不是那么令人愉快。它有可能给你们所有人带来新的……焦虑。」
「因为这起案子会被重新调查审理？」
「是的，你已经想过这个问题了？」
「我父亲似乎认为这是无法避免的。」
「我很抱歉。真的很抱歉。」
「你为什么要感到抱歉，卡尔加里博士？」
「是我给你们带来了新的麻烦，我不喜欢这样。」
「可你保持沉默就能心安理得吗？」
「你是从公正的角度来考虑的？」
「对啊，难道你不是吗？」
「当然。在我看来，公正非常重要。但现在……我开始怀疑，是不是还有比公正更重要的事。」
「比如呢？」
他的思绪飞到了赫斯特身上。
「比如说……无辜。或许吧。」
她的眼神愈发让人看不透了。
「你觉得呢，阿盖尔小姐？」
她沉默了片刻，然后说道：「我在想《大宪章》里面的那句话。『不得向任何人拒绝公正裁判。』」
「我懂了，」他说，「这就是你的回答……」
第七章
麦克马斯特医生是个长着一对浓密的眉毛、一双精明的灰眼睛，以及一个好斗的下巴的老人。他向后靠在他那把破破烂烂的扶手椅上，仔细地打量着他的访客。他发现他喜欢眼前的这个人。
而卡尔加里心里也同样有一种亲切感。自回到英格兰以来，这几乎是他第一次觉得在跟一个能够理解他的感受和观点的人说话。
「您肯见我真是太好了，麦克马斯特医生。」
「别那么客气，」医生说，「我退休以来都快无聊死了。干我这行的年轻人都告诉我，说为了照顾好我那颗脆弱的心臟，我必须像个木头人似的坐在这里，要做到这样对我来说太不容易了。做不到啊。我听收音机，天南海北、东拉西扯、家长里短。偶尔我的管家会劝我看看电视，换台、换台、再换台。我一直是个大忙人，一辈子都在奔波忙碌。我就不愿意坐着一动不动。看书又累眼睛。所以你别觉得耽误了我的时间，更别过意不去。」
「首先我想让您明白的一件事是，」卡尔加里说，「为什么我还要为这件事的前前后后操心。我想，从逻辑上来说，我已经做了我想做的事情——讲述了那段关于我遭受脑震盪并且失去记忆的令人不快的事实，为那个小伙子的品行做了辩护。在那之后，唯一合情合理又合乎逻辑的做法应该是就此消失，试着把那一切都忘掉。是不是？应该这么做的，对吗？」
「那要看情况了，」麦克马斯特医生说，停顿了一下之后他又问道，「有什么事让你烦心吗？」
「是的。」卡尔加里说，「每件事情都让我烦心。您看，我带去的消息并没有如我想像中的那样被接受。」
「哦，这样啊，」麦克马斯特医生说，「一点儿都不奇怪。可以说司空见惯了。我们会事先在脑子里默诵排练一件事情，是什么不重要，可以是和其他医生一起会诊，向一位年轻的女士求婚，或者在回学校之前和你儿子说几句话什么的——可事情一旦发生，就从来不会像你预想的那样发展。你瞧，你已经想得很好了，所有你要说的话，还有你心里认定的将会得到的答覆。而当然，这也是让你每每失算的地方。答覆永远都不会像你预先想好的那样。我猜就是这个让你很苦恼吧？」
「是的。」卡尔加里说。
「你原本在期待什么呢？期待着他们喜欢你，讨好你？」
「我期待着……」他想了一下，「责怪？或许吧。愤恨？很有可能。不过同时也有感激。」
麦克马斯特咕哝着说道：「但其实没有感激，也没有你想像中应该有的那么多愤恨，对吧？」
「差不多就是这样。」卡尔加里承认道。
「那是因为你去那儿之前并不了解情况。你来找我又是为了什么呢？」
卡尔加里不慌不忙地说道：「因为我想要更多地了解一下那家人。我只知道一些公认的事实。死者是一个正派又无私的女人，为了她收养的孩子们尽心竭力，她很有公益心，品性很好。与之相对应的，我认为，是一个我们所谓的问题儿童，一个误入了歧途的孩子。那个少年犯。这就是我所知道的全部，其他的我一概不知。对于阿盖尔太太本人，我一点儿都不了解。」