「坦白讲，」他说，「我一点儿都不信。我认为大部分内容是艾米编造的。」
我猜想罗兹太太是一个浪漫的人，一生都在为所有发生过的事情添油加醋。根据她自己的描述，她在一年之中有过很多奇遇，数量多得简直不可思议。如果她踩到一点儿香蕉皮滑倒了，那就是件近乎死里逃生的大事儿。如果灯罩着火了，就变成她从一个燃烧的大楼中被解救出来，危在旦夕。她丈夫习惯把她说的话打折扣之后再消化。她说过关于某个女人的一件事儿，说是她骑摩托车撞伤了那个女人的孩子，于是那个女人发誓要向她报仇。唉，罗兹先生根本没把这件事儿放在心上。事情发生在他们结婚以前，虽然她给他读了那封言辞激烈的信，他仍怀疑整件事是她自己杜撰的。事实上，这种事儿她以前也做过一两次。她有癔症倾向，一直渴望寻求刺激。
现在，这一切对我来说都十分正常。实际上，我们的村子里有个女人，行为举止跟她差不多。这种人的危险之处就在于，当有真正异常的事情发生时，没有人会相信他们说的是真话。在我看来，这个案子就是这种情况。我推测，警察只认为罗兹先生在编造这个不可信的故事，来洗清自身的嫌疑。
我问了一下酒店里有没有独身一人的女子。结果好像有两个——格兰比太太，一个英印混血的寡妇，还有卡拉瑟斯小姐，一位体格健壮、说话不带「g」音的老处女。派屈克先生补充说，经过详细的问讯，也没能查出有人在案发现场附近见过两人中的其中一人，也没有任何证据能将她们和案件联繫起来。我让他描述一下她们的体貌特征。他说格兰比太太五十岁左右，头髮有点儿红，乱蓬蓬的，面色土黄。她的服装相当别致，大多数是真丝製造，等等。卡拉瑟斯小姐四十岁左右，戴着夹鼻眼镜，头髮剪得很短，像男人一样，外衣和短裙也很男性化。
「天哪，」我说，「那样的话可就难办了。」
派屈克先生向我投去询问的一瞥，但是我此时并不想多作解释，所以我问他马尔科姆·奥尔德爵士说了什么。
马尔科姆爵士相信自己能够找出证据，使尸检的结果定为自杀，也能对缺乏指纹这一问题做出一个令人信服的解释。我问罗兹先生他的想法，他说所有的医生都是蠢货，连他自己都不相信妻子会自杀。「她不是那种女人」，他的回答很简单。我相信他，因为有癔症的人通常不会自杀。
我思索了一分钟，然后问罗兹太太房间的门是否直接通向走廊。罗兹先生说不是——有一个小走廊，带厕所和盥洗室。卧室通往走廊的那扇门是锁上并闩上的。
「既然是这样的话，」我说，「整件事就相当简单了。」
你知道，这真的……是世界上最简单的事。但人们似乎就是没想到这一点。
派屈克先生和罗兹先生都盯着我，让我感到很尴尬。
「或许，」罗兹先生说，「马普尔小姐还没有充分理解案子的难度。」
「不，」我说，「我觉得我理解了。一共有四种可能：罗兹太太要么被她丈夫或者女服务员所杀，要么自杀，要么被一个无人看见进出过房间的外来者杀害。」
「那是不可能的，」罗兹先生打断我，「没有人可以在我看不到的情况下进出我的房间。即使是有人能够进入我妻子的房间，而不让电工看见，他怎么能离开房间又把门从里面锁上呢？」
派屈克先生看着我说：「怎么解释，马普尔小姐？」语气里充满鼓励。
「我想问一个问题，」我说道，「罗兹先生，那个女服务员长什么样子？」
他说他不确定。他觉得她个子比较高，但记不清她是白皮肤还是黑皮肤。我转向派屈克先生，问了同样的问题。
他说她中等身高，金髮碧眼，面色红润。
罗兹先生说：「派屈克，你比我善于观察。」
我冒昧地说我不敢苟同。然后我问罗兹先生能否描述一下我家的女佣，结果他和派屈克都说不出来。
「你们难道看不出来这意味着什么吗？」我说，「你们各自都满腹心事地来到这里，于是迎你们进门的就只是一个『女佣』。同理可以证明罗兹先生在酒店的情形。他只看见了女服务员的制服和围裙，因为太过于专注自己的工作了。但是，派屈克先生以不同的身份会见了同一个女人，他把她当作一个『人』来看待。
「那个女谋杀犯就是利用了这一点。」
他们还是没明白过来，我只好解释了一下。
「我认为谋杀是这样进行的。女服务员从A门进来，拿着热水瓶，经过罗兹先生的房间，来到罗兹太太的房间，最后从B门出去到了外面的走廊。X——我给谋杀犯起的代号——从B门进入小走廊，藏在了房间里的某个地方，等着女服务员离开。之后，她走进罗兹太太的房间，拿起梳妆檯上的匕首（毫无疑问，她白天事先侦查过这个房间），来到床边，刺死了那个睡着的女人，接着擦拭了匕首的手柄，锁上了她进来的那扇门。之后从罗兹先生工作的房间出去了。」
罗兹先生喊道：「但我应该看见她的。电工也应该看见她进来。」
「不，」我说，「这就是你们的错误所在。你不会『看见』她，如果她乔装成服务员的样子。」我留出时间，让他们完全理解我的话，之后我继续说道：「你沉浸于自己的工作，通过余光看见一个女服务员进来，去了你妻子的房间，又经过你的房间出去了。一样的衣服——却