「我想你记忆中的情形还是会保留的，」奎因先生说，「我很高兴你要去那里拜访。」
「我有个想法，」萨特思韦特先生说，「你和我一起去，一起去拜访这家人。你完全不用担心自己会不受欢迎。亲爱的汤姆·艾迪生是世界上最好客的人。我的任何一个朋友马上就会成为他的朋友。和我一起去，一定要去，我坚决要你去。」
萨特思韦特先生衝动地做了个手势，差一点儿把咖啡杯从桌上碰下去。他非常及时地扶住了它。
就在这时，铺子的门被推开了，老式门铃响个不停。一位中年妇女走了进来。她喘着气，汗流满面。她长得挺漂亮，满头褐色头髮，间或夹着几缕银丝。象牙白的皮肤非常光洁，衬着她的棕发碧眼。她的身材也保持得很好。新来的客人迅速地扫视了一眼咖啡厅，然后立即拐进了瓷器店。
「哇！」她尖叫道，「这些五彩茶杯，你们竟然还有！」
「是的，吉列特夫人。我们昨天刚进来一批新货。」
「噢，我多么高兴！我实在担心没货，就急急忙忙赶来了。我骑了一辆孩子们的摩托车，他们不知跑哪儿去了，我谁也找不到。可是我确实有事要办。今天早上有几隻杯子碰巧摔碎了，而我们下午有客人要来喝茶，还要举行聚会，所以我才来的。你能不能给我拿一隻蓝的和绿的，也许最好再要一隻红的，以防万一。红色是这些不同的花色中最难看的一种，不是吗？」
「不过，我知道人们确实这样说过，红色虽不好看，但有些时候你却不能用其他花色来调换。」
现在，萨特思韦特先生已经转过头来，他饶有兴致地注视着正在发生的事情。吉列特夫人，女售货员这么叫她。当然是吉列特夫人。现在他意识道，她一定是——他从座位上直起身来，开始有些犹豫，而后快步就跨进瓷器店。
「打扰一下，」他说，「您是不是——是不是来自多夫顿·金斯伯恩庄园的吉列特夫人？」
「噢，是的。我叫贝里尔·吉列特。您——我是说……」
她看着他，微微皱了皱眉。一个很有吸引力的女人，萨特思韦特先生想。她的面容有些刻板，但显得很精干。这就是西蒙·吉列特的第二任妻子。她没有莉莉漂亮，可似乎魅力十足，既和气又利索。忽然，一丝微笑浮上吉列特夫人的面颊。
「我确信……是的，当然是您。我的公公汤姆，保存着您的一张相片。您一定是今天下午我们准备接待的客人，萨特思韦特先生。」
「一点没错，」萨特思韦特先生说，「您说的就是我。可我不得不十分抱歉地告诉您，我比原先说的时间要晚许久才能到。很倒霉，我的汽车抛锚了，现在正在修理站检修呢。」
「噢，您太不幸了，真不走运。不过还没到喝茶时间呢，别着急。反正我们已经推迟了。您大概也听到了，今天早上家里的几隻茶杯不巧从桌上碰掉，摔碎了，我赶来再挑几隻新的。家里请客吃午饭、喝茶或用晚餐，总会发生类似这样的事情。」
「您要的茶杯，吉列特夫人，」店里的女人说，「我这就把它们包好，替您装在一隻箱子里，好吗？」
「不用了，你拿包装纸把它们包裹一下，放在我这隻购物袋里就可以。」
「如果您要返回多夫顿·金斯伯恩，」萨特思韦特先生说，「我可以用车送您。车在修理站修好后就可以上路。」
「您太好了。我也想坐您的车，可我得把摩托车骑回去。孩子们没有车骑会很难过的，他们晚上要出门。」
「容我为你们介绍一下。」萨特思韦特先生说着，转向奎因先生。奎因先生早已从座位上离开，此时正站在旁边。「这位是我的一个老朋友，哈利·奎因先生，我恰好在这里碰见他。我一直在劝他一同到多夫顿·金斯伯恩。您觉得汤姆会不会多留一位客人过夜呢？」
「噢，肯定没问题，」贝里尔·吉列特说，「我保证他会很高兴见到您的朋友，或许也会是他的一个朋友。」
「不，」奎因先生说，「我从未见过艾迪生先生，儘管我常常听我的朋友萨特思韦特先生谈起他。」
「那好，您就请随萨特思韦特先生一起来吧。我们全家都会高兴的。」
「很抱歉，」奎因先生说，「不巧的是我还有个约会，真的——」他看看手錶，「我必须马上赶去赴约。因为碰到了老朋友，已经有些晚了。」
「给您拿好，吉列特夫人，」女售货员说，「我想，放在您的提包里绝对安全。」
贝里尔·吉列特把纸包小心地放进她随身携带的提包里，然后对萨特思韦特先生说：「好吧，那一会儿见。茶会五点一刻再开始，不用着急。我总是不断地听西蒙和我公公说起您。终于见到了您，我非常高兴。」
她与奎因先生匆匆告别，走出了店门。
「她匆匆忙忙的，是吧？」女店员说，「可她总是这样。要我说，她一天之内能做很多事情。」
外面的摩托车发动了，隆隆的马达声传了进来。
「她很有个性，是不是？」萨特思韦特先生说。
「看起来是这样。」奎因先生说。
「我真的说服不了你？」
「我只是路过。」奎因先生说。
「那么什么时候能再见面呢？我现在想知道。」