「我今天锻炼得够多了。」乔伊斯冷冰冰地说。她站起身来，「那么，玛丽姨妈，我得走了。」
又开始往回走——这一次穿过圣·詹姆斯公园，继续往前走，穿过伯克利广场，穿过牛津街，上艾治威道，中间路过普雷德街，直到艾治威道快要到头，然后往旁边拐，接连穿过几条破破烂烂的小巷，最后到达一幢昏暗骯脏的房子。
乔伊斯插进钥匙打开门，进入一间又小又脏的门厅。她匆匆上楼，爬到阁楼上。正对着她有一扇门，门缝下不断地传出抽鼻子猛嗅的声音，一秒之后，变成了一阵欢乐的呜咽和狗叫。
「是我，特里亲爱的，女主人回来了。」
门一打开，一团白色的毛球猛地扑到女孩身上——只上了年纪的粗毛狐犬，皮毛蓬鬆杂乱，老眼昏花。乔伊斯把它抱在怀里，坐到地板上。
「特里，亲爱的！亲爱的，亲爱的特里。爱你的女主人，特里，使劲地爱你的女主人！」
特里很听话。它热情的舌头忙个不停，舔她的脸颊，她的耳朵，她的脖颈。它的短尾巴一直兴奋地不停摇摆。
「特里亲爱的，我们打算做什么呢？我们将会怎么样呢？噢！特里亲爱的，我太累了。」
「喂，听着，小姐，」一个尖刻的声音从她背后传来，「你先别再又抱又亲那隻老狗了，我给你沏了一杯上好的热茶。」
「噢！巴纳斯太太，您真好。」
乔伊斯连忙爬起身。巴纳斯太太是一个身材高大、外形严厉的女人。在她凶巴巴的外表下，却藏着一副火热的心肠。
「一杯热茶对谁都没坏处。」巴纳斯太太宣布道，表露出她那一阶层普遍的情感。
乔伊斯感激地啜饮着热茶，她的女房东偷偷地瞥了她一眼。
「运气如何，小姐——夫人，我是不是该称呼你夫人？」
乔伊斯摇了摇头，脸上蒙上了阴影。
「唉！」巴纳斯太太嘆了口气，「是呀，今天确实不是走运的日子。」
乔伊斯敏锐地看向她。
「噢，巴纳斯太太——您不会是说——」
巴纳斯太太沮丧地点了点头。
「是的，巴纳斯又失业了。我们该怎么办呢，我真的不知道。」
「噢，巴纳斯太太——我必须——我的意思是您想要——」
「别焦虑，亲爱的。我不是要拒绝你，可如果你找到了工作我会高兴——然而如果你没找到的话……你没找到。你喝完茶了吗？我要把杯子拿走。」
「还有一点。」
「唉！」巴纳斯太太用指责的口气说，「你要把剩下的茶水留给那条可恶的狗——我了解你。」
「噢，请原谅，巴纳斯太太。只剩下一点了。您其实并不在意，对吧？」
「我在意也没用。你被那个坏脾气的小畜生弄得晕头转向。是的，我说得没错，它就是那副德性。今天早上本来没有烦心事，它却咬我。」
「噢，不，巴纳斯太太！特里不会做这种事。」
「它对我汪汪直叫，还露出獠牙。我只不过是看看你那些鞋子有没有要拾掇的。」
「它不喜欢任何人碰我的东西。它觉得自己有责任把它们看好。」
「好啦，它会想什么呢？狗是不会想事情的。它就应该乖乖待在应该待的地方，拴在院子里防贼。这么个亲热劲！小姐，应该把它放掉——这就是我要说的。」
「不，不，不。绝不会，绝不会！」
「随你的便吧。」巴纳斯太太说。她从桌上拿走茶杯，从特里刚喝完茶水的地板上撤走茶碟，大步迈出了房间。
「特里，」乔伊斯喊道，「过来，和我说话。我们该怎么办呢，我的甜心？」
她坐到东倒西歪、摇摇欲坠的扶手椅里，把特里放在膝盖上。她除下帽子，向后靠去。她把特里的两隻爪子分别搂在自己脖子两侧，亲热地吻着它的鼻子和眉心。然后，她开始用低沉轻柔的嗓音和它说话，手指温柔地抚弄着它的耳朵。
「我们该怎么向巴纳斯太太交代呢，特里？我们已经欠她四周的房租，而她是多么善良的人，特里，她多么善良。她永远不会赶我们出去的。但是我们也不能因为她善良就总是占她便宜啊，特里。我们不能那样做。为什么巴纳斯也要失业呢？我讨厌巴纳斯，他总是喝得醉醺醺的。假如一个人总是喝醉，他可不就常常会失业吗。而我不喝酒，特里，但我也没找到工作。
「我不能离开你，亲爱的。我不能离开你。我甚至不能把你託付给任何人——没人会对你好的。你越来越老了，特里——十二岁了——没人想要这样一条老狗，眼睛半瞎，耳朵有点聋，还有点——是的，一点点——坏脾气。你对我很亲热，亲爱的，可你不是对每个人都亲热，对吧？你对他们大叫，是因为你知道大家对你都不友好。只有我们两个相依为命，不是吗，亲爱的？」
特里乖巧地舔了舔她的面颊。
「和我说说话，亲爱的。」
特里发出一声绵长的低吟——更像是一声嘆息，然后它把鼻子凑到乔伊斯耳朵后面磨蹭。
「你信任我，是不是，小天使？你知道我永远不会离你而去。可我们该怎么办呢？这是我们面临的最紧迫的问题，特里。」
她在椅子里又向后靠了靠，半闭着双眼。