「告诉我！」
他一边说，一边来回踱步。西奥坐在那里看着他。他根本没注意房间里的光线逐渐地暗下来，她也渐渐听不清他的声音，而多佛旅馆的另外一个房间里的场景却在她的眼前清晰起来。
然而，她还是试图儘量听懂他的话。他走过来，在她身边的沙发上坐下来。
「幸运的是，」他总结道，「他们不会剥夺你婚后的合法居住权。房子还是你的。」
西奥若有所思地点了点头。
「无论如何，我们还拥有我们的房子。」她说，「那么，事情还不算太糟糕吧？这意味着一个新的开始，对吧。」
「唔！说得很对。是这样。」
但他的声音听上去带着虚假，西奥突然想到：「还有别的事情，他没有把一切都告诉我。」
「再没有别的事情了吗，理察？」她轻声问，「更糟糕的事？」
他犹豫了一会儿，接着说：「更糟糕的事？还会有什么呢？」
「我不知道。」西奥说。
「会好起来的，」理察说，好像在安慰自己，而不是西奥，「当然，一切都会好起来的。」
他突然用胳膊搂住她。
「我很高兴你在这里，」他说，「你在这里，一切都会好起来的。无论发生什么事情，都有你的陪伴，不是吗？」
她轻声说：「是的，你有我。」这次她没有推开他的胳膊。
他吻了她，紧紧地搂着她，仿佛以某种奇怪的方式从与她的亲近中获得安慰。
「我有你，西奥。」他不一会儿又说了一遍，而她也像刚刚一样回答：「是的，理察。」
他从沙发里滑落到地板上，坐在她的脚边。
「我累坏了，」他烦躁地说，「天哪，就这么过了一天，可怕的一天！如果你不在这里，我都不知道该怎么办。毕竟，妻子还是妻子，不是吗？」
她没有回答，只是低头同意。
他把头枕在她的膝上。他就像一个疲倦的孩子，嘆息着。
西奥又想：「他有什么事情瞒着我。会是什么呢？」
她的手习惯性地落在他光滑的黑髮上，轻轻地抚摸着，好像一位母亲在安抚自己的孩子。
理察含混不清地嘟嚷道：
「你在这里，一切都会好起来的。你不会让我失望的。」
他的呼吸变得和缓、平稳起来，他睡着了。她的手仍然抚摸着他的头。
然而，她呆呆地凝视着前方的黑暗，什么也看不见。
「理察，你不觉得，」西奥多拉说，「你最好告诉我一切吗？」
已经是三天以后了。晚饭前他们坐在客厅里。
理察心头一惊，脸红起来。
「我不明白你的意思。」他迴避道。
「不明白？」
他飞快地瞥了她一眼。
「当然还有——呃——一些细节。」
「如果要我帮你，我应当了解全部情况，你不这么认为吗？」
他奇怪地看着她。
「你怎么会认为我想要你帮我？」
她有些惊讶。
「我亲爱的理察，我是你的妻子。」
他突然笑了，依旧那么迷人那么无忧无虑。
「是的，西奥，而且还是个非常美丽的妻子。我这人从来不能忍受丑八怪。」
他开始在房间里来回踱步。每当他遇事心烦时，就有这样的习惯。
「我不否认，从某种意义上说，你是对的，」他说道，「的确有些事情。」
他欲言又止。
「什么事情？」
「这些事很难向女人解释。她们总会只看见错误的一面——一件事情并非——呃，它实质上所指的内容。」
西奥什么也没说。
「你知道，」理察接着说，「法律是一方面，而正确与错误完全是另外一方面。我做了一件可能诚实和正当的事情，但在法律上也许不会这么认为。十次中有九次，一切都顺顺利利，可第十次——呃，碰到了问题。」
西奥开始明白了。她心想：「我为什么不感到惊讶呢？我内心深处是不是一直清楚他总是有所保留？」
理察继续说下去。他长篇累牍地试图解释自己的意思。西奥满足地听他在其冗长的描述下掩饰这件事的实际细节。事情涉及一大宗南非的地产。理察究竟在里面做了些什么，她并不关心。从道义上讲，他向她保证，一切都是公平、公正的；法律上——呃，有点问题；由于无法逃避事实，他可能使自己受到刑事起诉。
他讲述的时候，不停地瞧他的妻子，既神经紧张又焦虑难安。但他仍旧不停地辩解并试图解释，而即便一个孩子也能从中看出他蓄意掩盖的赤裸裸的真相。最后，一通辩驳之后，他崩溃了。或许，正是西奥不时的轻蔑眼神让他崩溃。他瘫坐在火炉旁边的一把椅子上，双手抱头。
「就是这样，西奥，」他悲伤地说，「你说要怎么办？」
她立即向他走去，跪到椅子边，把脸贴在他的脸上。
「能做什么呢，理察？我们能做什么呢？」
他抱住她。
「你是说真的吗？你还会支持我？」
「当然会。亲爱的，当然会。」
他不由自主地说出了真相：「我是个小偷，西奥。除去花言巧语，最真实的现实就是——我是个小偷。」