「我现在明白了。你一开始就打算这么做——或者至少你认为这样做是可能的，于是你就放纵了这个念头。」
「西奥——」
「你否认不了。理察，我以为我好些年前就了解你。从你一开始待人接物不坦诚的时候，我就应当知道。但我以为你对我是以诚相待的。」
「西奥——」
「你能否认我刚才说的话吗？」
他不由自主地沉默下来。
「听着，理察。有件事，我必须告诉你。三天前当你大祸临头的时候，用人们告诉你我离开了——去了乡下。那并不完全正确。我是和文森特·伊斯顿一起出走的——」
理察口齿不清地说了些什么。她伸手制止了他。
「等等。我们已经到了多佛。我看到了报纸——我意识到发生了什么事情。于是，就像你知道的，我回来了。」
她停了停。
理察抓住她的手腕，目光如火地瞧着她。
「你回来了——及时地回来了？」
西奥短促又苦涩地笑了笑。
「是的，我回来了，正如你所说，『及时地』，理察。」
她的丈夫放开了抓住她的手。他站在壁炉架边，头向后仰起。他看起来英俊又高贵。
「那样的话，」他说，「我会原谅你的。」
「我不会。」
这三个字说得干脆利落，在安静的房间里好像一颗炸弹爆开了。理察跨步向前，注视着西奥，下巴垂着，看上去很是滑稽。
「你……呃……你说什么，西奥？」
「我说我不会原谅你！离开你去投奔另一个男人，我有罪——也许，不是严格意义上，而是故意为之，其实都是一回事。可如果说我有罪，我也是为了爱而犯错。我们结婚以来，你对我也并非忠贞不渝。噢，是的，我知道，我以前原谅你，是因为真的相信你是爱我的。然而你今天晚上的所做所为就不同了。这是卑劣的行为，理察——任何女人都不会原谅的行为。为了自己的安全，你出卖了我，你的妻子！」
她拿起自己的围巾，径直向门口走去。
「西奥，」他结结巴巴地说，「你要去哪里？」
她回头乜斜了他一眼。
「我们双方都必须为这段生活付出代价，理察。我犯了罪，我去承担自己的孤独，你犯了罪——哦，你拿你所爱之人去赌博，你就失去了她！」
「你要离开吗？」
她深深地吸了一口气。
「为了自由。这里已经没有什么令我留恋的了。」
他听见门关上了。几年过去了，或者只是几分钟？窗外，有东西飘落下来——是最后的几片木兰花瓣，柔软、芳香。
三隻瞎老鼠
三隻瞎老鼠，
三隻瞎老鼠，
看它们如何跑，
看它们如何跑。
它们都追着农妇跑，
她用刀切掉鼠尾巴。
这情景你是否曾见到？
三隻这样的瞎老鼠，
你是否曾见到？
寒气袭人。天阴沉沉的，快下雪了。
一名身穿深色大衣的男子用围巾把脸裹得严严实实，还拉低帽檐挡住眼睛。他沿着卡尔弗大街走来，踏上七十四号门前的台阶。他按响门铃，刺耳的铃声随即从下面的地下室里传来。
凯西太太双手正在水槽里忙个不停，她愤愤地说：「该死的门铃！一刻都不让人安生。」
她微微喘着粗气，步履蹒跚地爬上地下室楼梯，把门打开。
阴沉沉的天空下，依稀可见男子站立的身影，他低声问道：「里昂夫人在吗？」
「在三楼，」凯西太太说，「你可以上去。她知道你来吗？」男子缓缓地摇了摇头。「哦，这样，那你上去吧，要敲门。」
凯西太太眼看着这名男子从铺着破旧地毯的楼梯上了楼。事后她说「这个人让她觉得有趣」。事实上她只不过以为，这个人说话声那么小，肯定是因为得了重感冒——天气这么差，感冒也就不足为奇了。
当这名男子走到楼梯拐角处时，他开始轻声吹起口哨，吹的曲调是《三隻瞎老鼠》。
莫莉·戴维斯后退几步站到马路上，抬头端详着大门旁边新近漆过的招牌。
蒙克斯维尔庄园
家庭旅馆
她讚许地点点头。招牌看起来的确很专业，或许可以说几乎达到了专业水准。「家庭旅馆」（GUEST HOUSE）的T字上面出了一点儿头，「庄园」写得稍微紧凑了些，不过总的来说贾尔斯干得不错。她丈夫贾尔斯真的是非常聪明，几乎无所不能，而且总是能让她眼前一亮。他很少说自己的事，所以她慢慢才发现丈夫的多才多艺。正如人们所说，在海军服过役的人都是「能工巧匠」。
贾尔斯要把才能充分发挥到他们的新事业当中。对于家庭旅馆的经营工作，夫妻俩比任何人都缺乏经验。但这工作非常有趣，还能解决住房问题。
这原本是莫莉的主意。凯萨琳姨妈去世后，律师写信告诉她，姨妈将蒙克斯维尔庄园作为遗产留给了她。小两口很自然的想法是将它卖掉。贾尔斯问：「那是什么样的房子？」莫莉回答说：「哦，是幢又大又乱的老房子，全是古板过时的维多利亚式家具。花园倒是不错，不过战争爆发之后就变得杂草丛生，因为那里只剩下一个老园丁了。」