「波伊尔太太本来就是要明天来的。」
「梅特卡夫少校和雷恩先生应该今天就会来。」
「梅特卡夫少校送了张卡片过来，说他得明天才来。」
「这么说只有雷恩先生和我们一起吃晚饭了。你觉得他是个什么样的人？我猜是个体面的退休公务员。」
「不，我觉得是个艺术家。」
「那样的话，」贾尔斯说，「我们最好预收他一周的房租。」
「哦，不用，贾尔斯，他们都带着行李。如果不付钱，我们就扣押他们的行李。」
「那假如他们的行李里装的是报纸包着的石头呢？莫莉，事实上我们对这一行一无所知。我希望他们看不出来我们是新手。」
「波伊尔太太肯定能看出来，」莫莉说，「她是那种女人。」
「你怎么知道的？你没见过她吧？」
莫莉转过身。她在桌上铺了张报纸，取来一些奶酪，开始擦奶酪丝。
「这是什么？」她丈夫问道。
「威尔斯干酪就要做成了，」莫莉告诉她，「再加些麵包屑、土豆泥和一点点干酪好让它名副其实。」
「你可真是个厉害的大厨啊！」丈夫对她讚赏有加。
「我倒是想。我一次可以做一道菜。但配餐还是很需要经验的，所以早餐最难做。」
「为什么？」
「因为所有东西都得同时做——鸡蛋、咸肉、热牛奶、咖啡和烤麵包。牛奶不能溢出来，麵包不能烤煳，咸肉不能煎得太干，或者鸡蛋不能煮太老。你必须像只烫伤的猫一样上蹿下跳，兼顾好每件事。」
「我明天早上要偷偷下楼，看看这隻烫伤的猫是怎么跳的。」
「水开了，」莫莉说，「要不我们端着托盘去藏书室听广播吧？新闻差不多要开始了。」
「我们好像大多数时间都得待在厨房，既然这样，我们应当在这儿也放一台收音机。」
「没错。多好的厨房啊。我喜欢这儿。我觉得它是这所房子里最好的房间。我喜欢那个碗橱和那些盘子，我喜欢厨房大炉灶的奢华感——当然，儘管我不用在那上面做饭。」
「依我看，它一天就能用完一年的燃料存量。」
「我猜也差不多吧。可是想想看，可以在上面烤大块的肉——牛里脊肉和羊脊肉。再放上一大口铜锅，锅里面满是自製的草莓酱，一磅一磅地放糖进去。维多利亚时代是多么美好舒适啊！看看楼上的家具吧，又大又结实，而且相当奢华——不，哦！——更令人满意的是，有太多的地方可以放衣服，每个抽屉推拉都十分顺滑。你记得我们以前租的那个新式小公寓吗？各种嵌入式家具，你得拉出来才能放东西——可用的时候又拉不出来，总是卡住。还有门是靠推才能关上的——只是从来都不关，要是关上就再也打不开了。」
「是啊，这就是机械装置最大的问题。一旦不好使就完蛋了。」
「嗯，快点，听新闻吧。」
新闻的主要内容包括糟糕的天气预警、外交事务上一如既往的僵局、议会的激烈争论和帕丁顿卡尔弗大街的谋杀案。
「呸！」莫莉关掉广播，「全是些不幸的事。我不想再听到节约燃料的呼吁了。他们还想让我们怎么办，干坐着受冻？我认为我们不应该在冬天开始经营家庭旅馆，等到来年春天比较好。」她话风一转，说：「不知道被谋杀的那个女人是个什么样的人。」
「里昂夫人？」
「她叫这个名字吗？我想知道是谁想杀她，又是为什么。」
「也许她在地板下面藏了一大笔钱。」
「里面说警方正急于调查一个『被人目击在附近出现过』的人，意思是不是他就是凶手？」
「我看差不多就是吧。只不过出于礼貌才那么说吧。」
刺耳的门铃突然响起，把两个人吓得跳了起来。
「是在前门，」贾尔斯说，「来了——一个杀人犯，」他胡乱开玩笑。
「戏剧里肯定这么演。快点。一定是雷恩先生。我们马上就会知道谁是对的，你还是我。」
雷恩先生冒着雪匆匆进门。站在藏书室门口的莫莉看到了屋外白色世界里来访者的身影。
莫莉心想，文明社会里所有男人着装如出一辙，都是深色大衣、灰色帽子和包住脖子的围巾。
转眼间贾尔斯顶着风雪关上了前门，雷恩先生也解下围巾、扔下手提箱、甩掉帽子——所有动作似乎是同时完成的，嘴里还说着话。他说话声音很尖，几乎是抱怨的语气。在门厅灯光的映照下看得出来他是个年轻人，留着一头淡褐色头髮，浅色的眼珠不停转动着。
「太、太可怕了，」他说，「英国最糟糕的冬天——像是回到了狄更斯的时代——斯克鲁奇和小蒂姆那些情节。要受得住这天气你得极为强壮才行。你觉得呢？我从威尔斯来，经历了一段横跨全国的糟糕旅行。你是戴维斯夫人吧？见到你可真高兴！」莫莉的手被另一隻瘦骨嶙峋的手紧紧攥住。「你和我想像中的样子截然不同。跟你说，我本以为你是个印度军官的寡妇，非常严肃的欧洲女人的样子——去过贝拿勒斯之类的地方——像维多利亚那些时代的人。太好了，真是太好了——你们这儿有蜡花吗？极乐鸟呢？哦，不过我肯定会爱上这个地方的。你知道，我本来担心这里是个非常古老的地方——典型的庄园宅子——我是说还不及贝拿勒斯铜器。没想到这里真是太棒了，有维多利亚风格，很是气派。告诉我，你们有那种漂亮的餐边柜吗？桃花心木、紫李子色的桃花心木，上面刻的全是水果图案？」