王栋继续着：「所以说啊，这古老头，就是我们市殡仪馆的一块宝。我刚到这边来的时候，跟的师傅也就是他，学校里教的那些，很多都只能说说，真正开始在那张化妆檯前上手，各种匪夷所思的死法应有尽有，便只有这种行业里的老师傅才有办法。」
我「嗯」了一声，算是回应他的热情。这时，我莫名想起了老丁，也想起了冯法医。他们，不正是这一刻王栋说的各个行业里的老师傅吗？至此，我对即将看到的这位姓古的老入殓师，心存期待了。我跟着王栋跨进了一栋小楼房，这里似乎太过破旧了，和不远处那几栋新建的殡仪馆大楼大相径庭。
我随口问道：「既然说得这么厉害，这古老头为什么被扔在这么个破楼里待着呢？」
「老头吗，总有些毛病，你想想，一个半辈子都和死人打交道的人，能不古怪吗？」王栋边说边往楼梯间走，「他不肯搬到新楼去，说自己要退休了，要离开殡仪馆了，送过了那么多人，都算是有过缘分的朋友，万一人家想回来瞅瞅，寻不到他了，也会失落。」
「确实挺多毛病的。」我竟然又想起了长歌带我去见的那位小学老师，似乎他也说过差不多的话。不同的是，老师送走的都是刚走上人生征途的少年人，而这古老头送走的是行到终点的亡魂。
正聊着，二楼走廊那头就有人喊话了：「王栋你小子又在说你师傅的閒话！」
我循声望去，只见一个矮小的老头站在最里面的一间办公室门口，叼着烟冲我前面的王栋笑。王栋连忙点头：「哎，师傅，我怎么敢说您的不是呢？这位是市局刑警队的夏警官，我同学。他听说我们馆里有你这么号神人，硬要来见识见识。」
「神人？」我在他身后小声嘀咕道，「怎么又变神人了？」
「我不是还没给你介绍完他吗？你急什么呢？」王栋回头冲我笑，并加快了步子。
这古老头倒也和善，递了根烟给我，招呼我和王栋进他办公室里聊。还别说，老头的办公室一百多平方米，装修虽然旧，但也还算气派，尤其是靠墙那一整排书柜格外显眼，上面整齐放着的，却不像书，厚厚的大本本，书脊上也没字。
「也不知道王栋这小傢伙给你说了些啥，骗得你上来我这里，来来！我正好弄了点好茶，先喝一泡。」古老头招呼我坐下，并开始折腾他那偌大茶几上的一套精緻的工夫茶具。
「别看了，这以前是馆长的办公室。搬新楼后，这边没几个人了，就让给了老古。再说，老古的书架也越来越多了，没有这么大个房间，也摆不下来。」王栋冲盯着书架的我说道。
「古老师喜欢看书？」我坐下，将古老头递给我的烟点上。
古老头摇头：「一辈子也没看几本书……」说到这里，他可能意识到我为什么这么发问了，便冲那书柜努了努嘴，「你说的是那一大堆玩意儿吧？嘿，不是书，那是相册。」
「相册？」我纳闷了。
「对啊！相册。」王栋话多，自然不会落下这么个插嘴的机会，「要不怎么说我师傅是个神人呢？每年市殡仪馆里烧那么多人，有模有样有东西留下的，占了绝大部分。但总也有些没名没姓，也没人记挂的。古老头，哦，不，古老师呢，就给所有经手过的有名儿没名儿的，都拍了照片，一一整理好，说是日后万一有人找来了，也知道他们牵挂着的人，是在哪个炉子里走的，也算有个交代。」
「没名没姓的？没名没姓的不应该都是首先交给警方才对吗？」我越发迷糊了。
「也不。」古老头边说边给我倒了杯茶，「福利机构每年总会送来些马路上冻死饿死的，医院也总有一些被扔在那里死了后亲人都没了影的，还有社工组织也时不时寻出一两具老死在家里的老头老太。唉，以前人们都穷，有这些没名没姓的尸体送过来，也说得过去，养不起也埋不起。倒是这几年，人们都有钱了，富裕了，没名没姓的尸体却是一年比一年多了起来，也不知道是不是这日子过得好了，人和人之间反而疏远了，没有以前那么在乎身边人的生死了的缘故。」
古老头说这番话的时候，很随意，也很平静。但这一字一句听到我耳里，却莫名其妙生出了一种畏惧，对本应该隆重的生死演变成了冷漠的儿戏后的畏惧，对他话里溢出的人与人之间距离越来越远的畏惧。紧接着，一个可怕的想法随之跳了出来。
「古老师，您……您……」我在犹豫是不是要问出这话儿来。「古老师，这几年里，有没有二十岁左右，又长得好看的无名女尸被送过来呢？」
古老头想都没想就径直答了句：「有啊，七年前就有过一具长得好看的女尸，是被人在水库里捞起来的，有好几个目击者都亲眼瞅见是她自己寻的短见。当时好像还登过报纸，但也没个亲人来收尸，放在太平间里有一个多星期，馆里出钱给烧掉的。」说完这话，他还摇了摇头，「也不是馆里掏钱，这钱还不是国家给出。」
我倒抽了一口凉气：「有……有她当时的相片吗？」
. 21 .
看着古老头在那一整排没有标註的书架上找七年前的相册那会儿，我一度拿出了手机，下意识地翻到了邵长歌的号码，但紧接着，我如同被突然打醒一般回过神来。
不可能真这么巧，也不可能就这么瞎猫抓死耗子一般找到林珑的。