“你知道得很多！”从纸人纸马间传来了一个苍老的声音。
三人回过头去，全都吃了一惊。
走出来的是那个披着满头乱髮的人。
“你是谁？”赵细烛问。披髮人将披在脸上的头髮分开，露出了一张金黄如蜡的皱脸，黄脸老人也不作答，将垂在廊梁下的一根绳子拉了下，从他身后走出了那匹站在木板车上的白色纸马。
宝儿、魏老闆、黄马一同发出惊嘶。
“嘿嘿嘿，”老人笑了，“吓着你们的活马了！”
赵细烛道：“老先生，你是这儿……守护衣棺的人？”
老人道：“听说过‘人命如纸’这句话么？”
“人命如纸？”赵细烛摇头。
鬼手道：“这句话的意思就是人的命像纸一样薄。”
老人道：“不对，人本无命，何来厚薄？”
“我知道了！”风车看着满屋的纸人纸马，道，“这意思就是，人死了，就该像这纸人纸马一样，聚在一起？”“嘿嘿嘿，”老人又发出一声笑，“看来，你们三位虽是牵着世上最好的马，可还是俗人哪！”
风车道：“你怎么知道我们牵着的，是世上最好的马？莫非你当过贩马人？”
“不！”老人道，“老夫不是贩马人，而是画马人！”说罢，牵着他的白色纸马，向着后院的一处大天井走去。
三人看着这古怪的老人和古怪的纸马，全都愣了。不知是受了什么神力，宝儿、魏老闆、黄马动起了蹄子，跟着这老人，竟也往天井走去了！
三人跟着马走了天井，这才发现，天井四周的廊壁上挂满了巨幅泼墨马图！那一幅幅绘在巨大白纸上的墨马，匹匹都绘得异常怪诞疯狂，有在云空中打滚的，有在江河里踏浪的，有与月空对语的，有与寒冰照影的……若是外行也能看出，这绘马人肯定是世间第一画马高手！
三匹活马对着满廊“死马”长嘶不已！
“鬼手，”赵细烛低声对鬼手道，“你是画画的，你说，这纸上的马，画得好不好？”鬼手没作声，眼睛在马图间怔着。
风车推推鬼手：“你怎么了？看傻了？”
鬼手如梦初醒，回脸望向那老人：“这些马……都是你画的？”
老人道：“不是。”
“我看也不像是你画的！这么一群疯马，世上只有一种人才能画得出。”
“什么人？”
“疯人！”
老人看着鬼手：“如何称呼？”
“她是鬼手！”风车抢着道，“靠演傀儡戏混饭吃！”
老人看着鬼手道：“我听说过你的大名，在京城的天桥，你什么戏也不演，只演一出汗血宝马。这既然是个演马的人，就难怪你看得出这画上的马是疯马了！”鬼手道：“听你这么说，这马，真是你画的？”
老人道：“老夫现在可以告诉三位，人命如纸的意思是什么了。人活于世，人命有万般千样！有人命如剑的，有人命如酒的，有人命如树的，有人命如火的，也有人命如钱的，更有人命如官的！人活着，若是照应着一样东西而活着，怎么也不能割弃，这就是世人所说的一人一相、一人一命！老夫命中注定要以纸为命，也就是说，老夫这条命，应着的只是一张清清白白的纸，所以老夫称之为人命如纸！”
鬼手道：“老先生能画出疯马，一定是心中有着一群疯马了？”
老人道：“不是有，而是养！老夫心中，正是养着一栏发了疯的马，而且还都是苍毛老马。”
赵细烛道：“马怎么会发疯呢？”
老人道：“若不是这世道使然，马自然不会疯。可这个世道疯了，马也就疯了。”
风车道：“你说的世道疯了，是说人骑着马打仗吧？”
老人眼睛一亮：“说下去！”
风车道：“我爷爷说，这世上，人和马本该像兄弟姐妹的，可人为了争夺天下，不要命地打仗，也逼着马一起打，一打就打了几千年，所以从马的眼睛里看出来，这世道就是疯了的世道。”
老人道：“不光是打仗，还有骑着马杀人，骑着马越货，骑着马行人间之万恶！”
赵细烛道：“我明白老先生的意思了，你画马，是为了救马？”
“说得好！”老人道，“马一旦入了人世，也就与人一样无命于世了，老夫不忍见马为世道所疯，将它们一一绘出，它们也就不枉为做马一场了！——看好，老夫打开画箱了！”说罢，伸出手，在白色纸马的腹中取出了一卷白纸，往地上摊开，又从马腹里捧出一个瓦瓮，打开盖，是一瓮浓墨！
老人把自己的一头长髮捋成了一支耸天的“笔尖”，弯下腰，把“笔尖”插进墨瓮里，饱饱地蘸了墨，突然跳到白纸边，背梁弓屈着，用“发笔”在纸上疯狂地画起了马！
赵细烛、风车、鬼手看得惊呆了！随着老人身子的腾挪，那蓬乱而又硬倔的“发笔”在纸上泼、甩、点、洇着，纸上出现了一匹瘦骨如铜的大马！