腊月三十，唐鹂一大早就拉着杜言之亲手贴春联，见他动作生疏略显笨拙还笑了好久，后来一想他自幼便常年待在国外，不会贴倒也正常。
对联贴好，佣人们在院内院外都放了鞭炮，左邻右舍也是鞭炮齐鸣，似乎还有小孩子们嬉笑打闹的声音。
大街上人来人往，走亲串门，年味极浓。
杜言之给杜公馆的每人都包了个不小的红包，当然，最鼓的那包肯定是唐鹂的。
给她的新年礼物很多，上到古董收藏、下至衣服首饰，应有尽有。
且有爱人陪伴在侧，今年春节是她过的最幸福最开心的一年。
杜言之休假，正好陪着她在上海附近四处转了转。
正月里她有两场演出，杜言之特意调开时间，儘量赶在她出场时到达。
演出结束后，他必捧着玫瑰站在后台，任由一群吃瓜群众看着他，含笑将花送她手上，并在唇间落下一吻。
惹得四周酸成柠檬精。
又过一年，唐鹂参加了一场规模很大的歌曲竞赛，打败所有来自国内外的参赛者，一举夺冠，获得国内首位「歌后」头衔，并彻底奠定了她在国内歌坛的一线地位。
此后唐鹂名声更胜从前，她的演出票越发重金难求，独特的吴侬软语唱腔也广受好评，引来不少人争相模仿，至此成为乐坛流行唱法，经久不衰。
与她事业一同被人津津乐道的，还有她身为上海滩最高长官独宠的姨太太身份。
其间南方杜家也派人专门来看过几次。
当初杜言之娶她进门时，杜家不以为然，男人贪鲜最正常不过，且还是个微不足道的戏子，除了有点颜色外一无是处，娶就娶了，甚至后来不断传出杜言之对其盛宠，也没太放在心上。
可直到后来，杜老爷子无数次让他娶正妻皆被拒后，这才发觉有些不妥。
他杜家的嫡子，是万不能被一个戏子耽误前途和名声的。
可杜言之态度坚决且极不配合，甚至连老爷子面子都不顾，无论谁来都被打发走。
半点风声都没传到唐鹂耳朵内。
要说起这俩人，其实还有一件奇事，那就是唐鹂独占盛宠三年，却连个子嗣都没给杜言之诞下。
关于两人婚变、唐鹂无法生育的新闻被传的沸沸扬扬，其中甚至都有说唐鹂曾经私生活混乱，堕胎成瘾致使自己不孕不育的流言。
杜言之听后勃然大怒，下令连封不知多少家报社，警察局的牢里曾一度塞的满满当当，这才断了这些留言乱传。
但唐鹂逐渐的也开始有些怀疑自己身体方面是否真出了问题，两人不曾避孕，但她肚子的确三年没有任何动静。
对此杜言之倒是表现的很淡然，只说是她还小，且事业正在上升期，此时并不是个怀孕的好时机，所以他一直都有在悄悄避孕。
唐鹂虽不知他是如何做的，但不得不承认他说的对，此时怀孕对她影响挺大。
被哄了几天后，也就放下了这事。
婚后第四年，唐鹂在一场演出结束回到后台时，突然毫无征兆的摔倒在地。
当日杜言之有场紧急会议无法前来捧场，会议结束后得到消息，立刻驱车赶往医院。
唐鹂尚在病房沉睡，杜言之急的眼都红了。
医生支支吾吾三缄其口的样子彻底将他惹恼，最后却得到一个唐鹂身中剧毒无力回天的结论。
杜言之起初是不信的，可直到所有检查结果摆在面前，他握着纸的手忍不住颤抖，仿佛天都塌了。
医生直言，唐鹂这毒是慢性毒，从下毒到毒发需至少五年时间，其间不会有任何不适，也无法被检查到，一旦毒发，便象征着毒已入侵五臟六腑，无力回天。
而如今，唐鹂仅剩不到三月的寿命。
关于下毒的原因，杜言之找到了罪魁祸首——赵莺莺。
这毒下的巧妙，那会儿唐鹂和她正处于竞争时期，也不知赵莺莺从哪里得了这么个隐秘的毒药，寻了不少法子才下成功。
可如今她早已尸骨无存，杜言之即便想报仇都寻不到门路。
之后杜言之寻遍所有名医，皆束手无策。
他将办公室直接搬回了杜公馆，除去必须要出席的会议，他几乎都留在家里陪着唐鹂，很多事也都全权交给了赵彰办理。
每个深夜他都抱着唐鹂给她讲故事，想哄她开心。
唐鹂日渐虚弱，原本红润的脸颊也瘦的快脱相，两颊边的骨头都看的分明，身上好不容易被他养了几年的小肉肉，如今也不见踪影。
杜言之肝肠寸断，一度快要崩溃，陷入梦魇中的男人暴戾又阴暗，嘴里不知念叨着什么，声声呜咽听的人揪心又心疼。
唐鹂总时不时劝导他，反过来逗他开心，儘管她不甘又不舍。
三个月的时光转瞬即逝，唐鹂走的那日，是个夏天。
杜公馆的庭院内有处人工池，她刚嫁进来不久就被杜言之扩大面积，种了满池她最喜欢的红莲。
唐鹂走后，红莲一夜之间尽数凋零，此后再未绽放。
杜言之性情大变，一生未娶。
——
泽恩花了整整两天时间看完了这本《骊歌》，最后一章结束时，他正倚在床头，旁边躺着熟睡的钟夏夏。
钟夏夏文笔极好，通篇看完，当时肝肠寸断的痛苦仿若又经历了一次。