「我也输过剑。」
「输给过我最好的朋友。」
一幕幕，一句句，一点一点汇聚，回忆鲜活泛滥起来。
那时候，薛闻笛跟他说：「誉之，你师兄看上去，好孤独啊。」
文恪那会儿没有完全懂，他以为这种孤独，是强者都会有的高处不胜寒的独孤，然而此刻，他竟是明白，这种孤独也是挚友离散，往日不可追的独孤。
「顾师姐，还跟你说过什么？」文恪轻声问着曹若愚，对方挠挠头：「从哪儿开始讲呢？顾长老和我讲了好多，从她小时候讲起的。」
「都讲讲吧。」文恪声音愈发轻了起来，「我在师门排行最小，其实都不清楚师兄师姐们的过去。」
他从一开始就是思辨馆馆主陆茗的弟子。但他的师父，在他八岁那年，就因病去世了。临终前，陆茗将他唤至病榻前，指着那时候已经成为临渊掌门的孙雪华，对他说：「来，叫师兄。」
文恪抬头望着那个长身玉立的男人，却是不敢叫人的。他年纪小，入门也晚，于情于理，也该称呼孙雪华一声师叔。
陆茗看出了他的犹豫，支撑着坐起来，拉过他的手，催促着：「快叫啊，以后小雪就是你大师兄了，你要跟着他练剑，知道吗？」
「是，师父。」文恪又看向孙雪华，怯怯地叫了声：「大师兄。」
对方不言，只是微微点了个头。
陆茗最后还是无声地说了句话，含笑而终。
文恪没有听见，但想想，也应该是感谢孙雪华之类的言语。至此，他就跟着孙雪华练剑，可惜他天生灵气欠缺，无法达到对方那样的高度，剑术虽有成，但终归不是他毕生之乡。没几年，他便开始一心钻研起古籍，不问世事。
文恪与曹若愚一道走着，望着眼前青山，又想起年幼时的思辨馆，忽然说道：「我师父去世那天，大师兄带走了窗台上的一盆花。」
孙雪华说是要替师父送花给一位好友，他一手抱着那盆花，一手牵着自己，走在迢迢山路上。
那条路，通往照水聆泉。
那是何以忧所在之地。
孙雪华带着他只走到了门外，门里就传来了那人温煦如风的声音：「就放在门外吧。」
「不见见小誉之吗？」孙雪华问她。
「不见。」
朱门闭锁，一枝艷丽的海棠从墙头垂下。
文恪几乎见不到何以忧，对他而言，这位前辈只能用神秘莫测来形容。
孙雪华便告了辞，领着他往回走。年幼的文恪很紧张，走路都不利索了起来，孙雪华便慢慢地走，偶尔拉一下差点摔倒的他。
文恪从小到大都很容易摔跤，这是他打死都不会说出口的秘密，当然，所有人都知道。无论是孙雪华，还是薛闻笛，都会照顾着点他。
文恪想着想着，思维就发散了，他再看了看曹若愚，就越看越不对劲。对方被他看得心里发毛，问道：「有什么事吗？」
「我发现了一个问题。」文恪神色微妙，虽然他很容易摔，但好像，只有这个人总是背着他？
曹若愚一脸困惑：「什么问题？」
文恪摇摇头：「没什么。」
可能是他想太多了，他怎么会觉得曹若愚这种傻蛋对他有点与众不同？换个人，曹若愚也能背着走一路。
文恪左想右想，却又莫名地不大高兴，索性不想了。曹若愚见他神色变来变去，更是摸不着头脑：「到底怎么了啊？」
「你自己猜。」
文恪就是不肯说，曹若愚也拿他没办法，只能由着他去了。
是夜，曹若愚在安顿好傅及之后，又偷偷跑去练剑。他在收拾仓库的时候，还发现了薛思留给他们几个的剑谱，都写了名字，画着不同的招式，贴合他们各自根基。
曹若愚少时贪玩，论基本功不如傅及他们，现如今也没有开悟，进展缓慢。薛思似乎是预料到了这一点，给他的那本剑谱上，招式简单，变化却是万千，并留了批註，告诫他万变不离其宗，一生二，二生三，三生无穷。
曹若愚便整夜整夜刻苦练习，手上磨出新茧，鞋底也都磨平了。
可是仍然毫无头绪。
曹若愚挥汗如雨，始终不得要领。他一遍一遍想着问题关键，又一次一次失败。曙光将至之时，他终于泄了气，四仰八叉地躺在石板砖上，手里握着明曙，大口大口喘着气。
他不明白，为什么自己一点剑气都修炼不出，明明顾长老也说过他灵根深厚，是可以有大作为的人，但怎么到现在，他还是拖后腿的那个？
「你知道吗？」曹若愚举起明曙，对着它喃喃自语。
天边泛起了鱼肚白，一圈淡淡的光晕透过明曙剑柄上那颗流云飞石，曹若愚甚至可以看到石头里，倒映出的自己的疲态。
可是他越看，越发觉不对劲，自己的样子似乎渐渐变了，变成了另外一个人。
那人一双冰冷的眼眸，正平静地与他对视。
曹若愚心下一惊，手就鬆了，剑狠狠砸在了他鼻樑骨上，疼得他左右打滚。微微天光下，有个人慢慢显现了出来。曹若愚再睁眼的时候，就看见了对方，吓得他又是一阵腿软。
孙雪华只是看着他，面无表情。
曹若愚慌张站起身，一时赧然：「孙前辈。」
说完，他又在想，文长老的大师兄，究竟能不能听见自己说话啊？万一听不见，这可怎么办呢？