「哪怕再找来一百隻相同品种相同花色的猫，都不再是它了。它对于我是独一无二的，就像……」我一下子卡住了，找不到合适的比喻。
「就像小王子和他的玫瑰。」，他很自然地接过话茬。
「那是……？」
「你还没有看过《小王子》？」惊讶的换成了他。
「没有。」我摇了摇头，感觉脸上在发烧。
「一会儿在书屋找找吧，那里肯定有。」
这家概念书屋开了有半年左右，我却是第一次来。楼下是分区的各类读物，可以购买，也可以借阅，还有个小二层是咖啡厅兼阅览室，不少人正安静地看书，甚至有几个学生在那里写作业。
我还在打量书屋里的陈设时，他已经挑好了两本书，示意我一同上楼。
「《小王子》？」我打量着封面，上面画着小王子、玫瑰和他们的星星。
「相信我，你会喜欢它的。」
我点点头，翻开了第一页，琢磨着就这么开始埋头看书似乎有些不礼貌。但读了几页后，我就顾不上思考这些了。
……
我翻过最后一页，恋恋不舍地合上书，抬头看了看表，才发现一个多小时就这么过去了。天色渐晚，书屋里亮起柔和的暖黄色灯光。他就坐在我的对面，手中同样捧着一本书，垂着眼帘聚精会神地阅读着。
察觉到我的视线，他抬起头：「看完了？」
「看完了。」
「怎么样？」明明是问句，却像是笃定了我会喜欢。
「很棒！」我有些语无伦次，「有种很奇妙的感觉……像是说出了我藏在心底的东西，一些连我自己也没有意识到的东西。」
「那就好。」他并不意外，微笑着像是陷入了久远的回忆。
我的思绪还沉浸在刚才的故事里。我们便各怀心事，凝视着窗外的夜景陷入沉默。
不知过了多久，他突然开口：「你想听听我的故事吗？」
「什么？」我还在神游太空，没有反应过来。
「你想听听我和他的故事吗？那也是个——关于星星的故事。」
☆、插pter Ⅱ
「在银河系的四千亿个星系中，有一个曾是我们相依为命的地方。」
「是离这里很远很远的地方吧。」我突然对从未离开过这座城市的自己产生了前所未有的失望。
「嗯，不过按宇宙尺度来讲，反而是很近的。瑟沃伦特α星，距离地球10.6光年。我们是十一年前抵达的，假如有千里眼的话，说不定能看到十年前的我们。」
我的思绪开始随着他的讲述，在外太空游荡。
「自从十二年前在天王星附近发现天然虫洞入口后，全球掀起了外星探索的热潮。那年我们还在地质学院读博，航空部来招人时，几乎全学院符合初选要求的人都报名了，可最终入选的只有包括我和他在内的四个人。」
「喔。」我钦佩地看着他，满心羡慕。
「经过一年的魔鬼训练，我们都具备了基本的星际航行及太空生活的能力，被派往瑟沃伦特α星执行为期两年的勘察任务。和太阳系一样，那也是个单恆星星系，不过只有一颗比地球小得多的行星，徒步绕赤道一圈只需要半个月。我们的任务是寻找并采集未知矿石，收穫相当丰富。」说到这里，他眼底的光芒亮了几分，「我们的第一个发现是种吸水能力是海绵的3000倍的矿石。我们四个人里有个狂热的文学爱好者，大家都叫他『诗人』。他给它起了个文绉绉的名字叫『涵海』。日后如果大量开采运回地球，它就能在大洪水中发挥了至关重要的作用了。」
我听得入了迷，想像着一个拳头大的小球在河道里膨胀成庞然大物。
「有回我发现一个雾气氤氲的陨石坑。我当时很纳闷——那颗行星的地表温度终年维持在零摄氏度以下，怎么可能有雾气？后来收集了一些样本去检测，才知道那也是一种矿石，在地表升华为白色气体，升到半空又凝华成浅灰色颗粒落下，因此得了个『云烟』的名字。诗人说它是瑟沃伦特最浪漫的矿石。」
「真希望我也能去那里亲眼看看。」话音刚落，我就意识到自己这话简直傻得天真。
「你对这些矿石很感兴趣？」他半挑着眉，低头盯着桌上并排放着的两本书。
「嗯，我平时也有收藏各种小石头的爱好。」我觉察出他似乎有些怅然，不确定该不该继续，但他抬起头，再次用眼神给予我说下去的勇气，「虽然跟『涵海』、『云烟』比起来显得有些普通，但打磨、抛光以后也非常漂亮。我还自己做过几个摆件，要是不嫌弃，下次见面的时候我带一个给你。」
「当然不嫌弃。」他莞尔一笑，「那我也送你个东西吧。」
他拿过背包，从夹层翻出一个绒布袋子递给我：「打开看看。」
袋子只有手掌大小，却很沉。我解开繫绳，小心翼翼地取出里面的东西。
「风筝！」那是个石雕，但雕刻它的人技艺颇为高超，竟显出几分动态的美感。
「试试对着光看。」
细碎的光点缓缓出现在原本显得有些黯淡的磨砂质表面上。我举着石雕的手微微颤抖着，莫名有种想要流泪的衝动。
「好看吧。」对面的人满目温柔，「像是……」
「流动的星河。」我脱口而出。