身子还没来得及彻底凉下来， 他就听见铁门吱呀一声开了，齐重山半个身子探出了自行车， 伸手给他拉开了插销，一看就不是推着车走过来的。
凌逸风有点惊讶：“骑车过来的？你没被值日生拦住啊？”
“怕你着急。”齐重山向后张望了一下，长长呼出一口气，似乎把起床气也给一併吐了出去， “这条路早上没人，本来也就没什么不能骑的。”
“所以现在推着车回去？”凌逸风看了看表，“那得快点走。”
齐重山也跟着看了看表：“随便，这车没后座，你要是能塞得进前面横槓里我也能骑车带你回去。”
齐重山本来只是随口说说， 没想到凌逸风往他身后看了一眼，真的飞快地往车上横着一坐，脚往上一勾， 冲他喊道：“快！”
他一回头才发现之前拦他的人锲而不舍地追了过来，也不知道自己哪根筋搭错了，脚下一用力，车子就窜了出去，七扭八歪地从那个值日生旁边掠过，气得那人直接伸手去拦，被齐重山绕过之后，又边跑边拿手拢成喇叭状对着他们喊：“跑也没用我知道你们是高二一班的！”
“操。”
凌逸风本来还在笑呢，突然感觉车子猛地一晃，赶紧扶住了车把手，身子向后一靠，齐重山轻声爆出的那句粗口正巧在他耳边呼出热气，暧昧至极。
凌逸风努力想要偏过头可还是失败了，只能泄气地靠在他怀里，伸手把口罩又往上拉了拉，试图转移自己的注意力：“啧，你可学坏了啊齐重山，长这么大就没听过你说脏字儿。”
齐重山心想我还长这么大都没见过你染头髮抽烟扎辫子呢，想想还是忍住没说，只是让他乖乖坐好了别动，别总是蹭得自己痒痒。
“怎么，这人认识你啊？”凌逸风回头见那人慢慢停下了脚步，撑着膝盖大口喘着气，才抬眼看向齐重山，“得，又给班集体抹黑了，我有罪。”
齐重山小心地从两边用胳膊护着摇摇欲坠的凌逸风，说话时却是眉头紧锁：“我认识他，但我觉得他不该认识我。”
“这话怎么说，还有什么该不该的。”凌逸风乐了，“您还玩遗世独立那一套啊？”
“他……”齐重山考虑了一下措辞，“家境还行，所以交择校费进的我们学校，朋友都在对街职高。值日生不都是每个班抽学生轮流当嘛，我有次当值日生的时候遇到两个学校里的人打架，结果他帮的对方，印象比较深刻。”
“家境尚可的小混混——说来这是我的人设啊。”凌逸风若有所思，“他认识的人，可能不是你，是我。”
早晨起床时的那种奇怪的不安感又开始浮现，他思前想后，始终还是觉得自己在这儿并没有犯过什么事，才稍稍安下心来。
齐重山见他没再出声也就没再另起话头，无意中看见他头上一撮没扎好的头髮随着车子的扭动晃来晃去，显得特别可爱，也不提醒他，就那样嗅着他身上的薄荷香气，自顾自地乐了一路。
他不知道的是凌逸风早就发现他在笑了，而被他笑的那个人正靠在他的怀里神气十足地东张西望。秋冬季节的水汽在树干枯草上凝了霜，车轮下轧过的路一寸一寸都不尽平坦，可好像哪怕日子就这么平淡地流过，也能让人活得既有生气又有希望。
两人进班上的时候齐重山才良心发现提醒了他一声，偏偏还嘴欠多说了一句晃了一路，凌逸风在那人明晃晃的笑容中一边梳理着头髮一边抬脚去踢，就跟两个学龄前儿童似的闹成一团。
两个人好不容易歇战，齐重山就凑了过去，围观凌逸风扎头髮，看了一会儿，突然开口道：“你换皮筋了啊。”
“换了，”凌逸风说，“你不说我都忘了……皮筋不是我的。上次皮筋断了，叶冰玉帮我借了一根，新的，我也没见过，我等下去问一下她是谁的。”
“干嘛？”齐重山问。
凌逸风不解地抬头看着他：“还一根过去啊，要不然呢？”
“没什么，”齐重山过了半天，才又问了一句，“还根新的吗？”
凌逸风眨了眨眼，放下了扎完头髮的手，似笑非笑地看着他：“有话直说。”
“没话。”齐重山嘆了口气。
凌逸风眯起眼睛，神情有点像只机敏的猫：“齐重山同学你这还是话里有话啊。”
“啊，”齐重山含糊地应了一声，手指碰到凌逸风的手背，略微顿了顿，转移了话题，“你手真的很容易冷啊。”
“体质问题吧，我小时候不就老生病吗，”凌逸风放了他一马，顺着他的话头习以为常地说，“我哥以前就特别担忧，怕我养不大，养成现在这样已经是超常发挥了。”
“关键是你火炉体质啊，所以才会觉得我的手格外冷，”凌逸风看着齐重山有些担忧的眼神，忍不住补充道，“夏天跑个步体温高得就跟人中暑似的。”
齐重山笑了笑，略微挽起校服过于宽鬆的袖口，露出白净修长的一双手：“要烤火吗。”
凌逸风没想到会有这种转折，眼神逗留在那双好看得宛如雕琢过的手上，愣了愣。
齐重山体温虽然偏高，手上却不容易出汗，这种温暖而干燥的手，的确特别适合用来当暖手宝。
而且他也问得特别坦诚，让人觉得半点儿毛病没有。
自认为坦荡磊落的凌逸风犹豫了一瞬，把手递了过去：“来吧。”
齐重山低垂着眼帘，握住他的手，力道足够却动作温柔地揉搓了起来。
弹过钢琴的人似乎特别会掌握力度，很快凌逸风的手就变暖了，手上的温度一路烧到了脸