当敲开了一栋木结构小屋的木条拉门时，白木那张几乎没有发生太多年龄变化的面孔，也不知为什么，竟立刻就让秋姗联想到自己薄命的妈妈……她的眼睛湿润了。
白木阿姨仍然是独身一人，跟七隻陆续被收留的流浪猫生活在一起。秋姗努力恢復自己的日语口语，把那些让白木欣喜万分的丝绸面料和龙井茶送给她以后，便把自己千里迢迢此行的来意，一五一十地讲述出来……
当然，关键还是那两张面孔与自己一模一样的照片：一张是印在那份悬赏寻人启事上的“殷婉圆”，另一张是上海一个慈善基金组织宣传海报上的“殷婉方”。
令秋姗感到意外的是，白木阿姨几乎不是在用眼睛，而是用自己的心，很久很久地凝视着那两张照片上的姑娘……
日本女性大多具有小心周到的为人。儘管早几年前，白木就知道了秋姗母亲“肖桑”突然病逝的消息，她还是仔仔细细地向秋姗询问了母亲去世前后的所有细节……洒下了悼念的眼泪，还特地为她在自己家的神龛，点燃一炷线香，双手合十，默祷了一番。
接着，她手忙脚乱地招呼远道而来的客人，烤制了一种发音叫“桑玛”的细长海鱼。秋姗知道，这是鱼市上最便宜的水产品，但她很感激，白木阿姨让自己回味的是清贫的留学生活：
大米饭就着热乎乎的豆腐酱汤，加上红艷艷的酸梅干和一咬“嘎叽嘎叽”的腌製大根(长形的大白萝卜)……
天黑了，白木不由分说地让秋姗把香皂、毛巾、木梳和换洗的衣裤，裹进一块绿底儿白花纹的小包袱皮，蹬上一双“嗒、嗒”作响的木屐，一起到“钱汤”(公共浴池)去泡澡。低头一钻进门口那深蓝色的半截暖帘，秋姗听到钱汤的老闆娘跟白木打招呼：这个美人是谁啊?
白木不加思索地回答说：“我的中国女儿呀——”
晚上，两人并排钻进榻榻米上厚厚的“布团”(被褥)入睡，老太太也不对秋姗正经说点儿什么。聊啊聊啊，说的都是閒话——
秋姗还是说起自己常做的梦来：“我从小到大都在做着同一个梦——自己跟两个小女孩在一起，玩儿过家家。我们三个人，穿着一样的棉布罩衫，还是红地小白花儿的呢。我们三个人长得一般高，笑时，会露出一样的小豁牙来……可睁开眼睛，永远只有……我一个人……其实，我连爸爸的照片，都没有见过。”
不料白木也开始说梦：“这三十年来，我也爱做一个梦——三个年轻的中国姑娘，各个都长得苗条、秀气。她们穿着一模一样的绸缎旗袍，脚上是一模一样的绣花鞋子，又长又美的脖子上，戴着一模一样的珍珠项炼，笑起来，露出的牙齿，雪白雪白的，也是一模一样的呢!说起来，那三个姑娘的身材、打扮和笑容，特别地像我印象中的肖桑——我见过的二十出头的肖桑。秋姗，你妈妈年轻的时候，是我见过的，最美丽的中国女人……”
黑暗中的秋姗，看不见身边白木阿姨的脸，只是隐隐听出了她嗓音中被竭力压抑的微微饮泣……
日本女性总是这样，她们就像是日本男性的倒影——若说日本的男人，大都过于热衷表现出自己的豪情，那么，日本女人则太过于压抑内心的衝动。
裱纸门窗外，透过了月光中一棵夹竹桃树婆婆娑娑的剪影……
这是白木从中国回到日本时，带在身边的唯一生命的纪念。
“上海是个多么可爱的城市，特别是租界里许多宁静的大街小巷，春夏秋冬四季，几乎都能看到这种夹竹桃绿绿的叶子和粉色的花朵。它可以长到一丈多高呢，探出一面面围墙和篱笆……上海许多有院子的人家，向来喜欢把夹竹桃栽种在沿墙的珍贵泥土地上。”
白木阿姨真是个性情中人。为了充分地对秋姗说明自己这株心爱的花树，还专门到附近的江东区图书馆，把明治以后日本出版的《植物图谱大全》找了来。
秋姗始才知道：夹竹桃属于灌木或小乔木的植物，还有着“柳叶桃”、“半年红”好多好听的名字。它的祖先在印度、伊朗……白天仔细地观察了一下，秋姗无意中还发现，这棵来自中国上海的夹竹桃，叶子长得很有意思：
三片叶子形成一组，环绕枝条，从同一个地方向外生长。夹竹桃的叶子是长长的披针形，叶的边缘非常光滑，叶子上主脉从叶柄笔直地长到叶尖，众多支脉则从主脉上生出，横向排列得整整齐齐。夹竹桃的叶上还有一层薄薄的“蜡”。
秋姗暗自判断，也许就是因为这层“蜡”的作用，替叶子保持了水分和保温，使夹竹桃不怕寒冷，在冬季照样绿姿不改。
粉红色是它自然的色彩，花朵集中长在枝条的顶端，好似一把张开的伞;形状有点儿像漏斗，花瓣相互重迭。
夹竹桃的花，带有一种令秋姗不太喜欢的浓郁香气。
白木说：夹竹桃的花期很长，从四月到十二月都能开花、结果，是花卉家族中开花时间最长的一种花。至于夹竹桃的果实，可不像人们想像的那样是个桃形，它是一个与众不同的长柱形。若不经意，常常不易被人……
白木还告诉秋姗：自己之所以喜爱夹竹桃，不仅因为它的四季常绿、三季花开，香气连绵，更喜爱它的卓越品质——默默无闻、坚韧不拔。
夹竹桃看上去朴实，却并不好欺负。它的叶、花和树皮都有剧毒，茎叶可以用来製造杀虫剂。人不能随便采摘它，昆虫更不敢贸然进犯。自己无论搬家搬到哪里，都