「看了多久？」梁奕生不答反问。
「……没多久。」许沿说。
「我已经站在你身后十几分钟了。」
……
「耳朵，一点儿也听不见吗？」梁奕生又问。
许沿想过，梁奕生为什么会提出他可以给合同续期。
梁奕生不喜欢他过问自己的私事，不能问是不是要给周析年资源。
梁奕生不喜欢他在陆家鸿面前表现欲太强，不能太过表现自我。
梁奕生不喜欢他瞒着自己左耳听不见，不能脱离掌控。
养鸟的人对鸟都是有占有欲的，这无关任何情感因素，更无关爱。你在荒野之中捡到了一隻垂死的鸟，为它编织了一个漂亮的笼子，那它必须怀揣十万分感激之情，就算你要抛弃它，它也应该拼死去撞你的玻璃，恳求你最后一点怜悯之心。
这才对。
如果是麻雀自己想从屋檐下飞走，主人会重燃将其圈禁的心，无论这隻麻雀独特与否。
第21章 烟草
许沿只能点头，点头过后看见梁奕生眉毛又皱到一起去，隐隐地藏着什么郁结在心的烦躁似的。被冰凉的月光凝成一堵墙，隔在两个人中间。
梁奕生伸手从兜里掏出来一盒皱巴巴的烟，摸打火机之前询问了许沿的意见，「介意吗？」
「不介意，我这里有火。」许沿裤子兜里正好揣着火，说话的时间摸出来。
梁奕生看似很意外地挑眉，「会抽烟？」
许沿抬手，目不转睛地盯梁奕生嘴边那支烟，摁开打火机，等火苗舔上去烧着了才收回来手。他摇摇头，「陆导总是找不到火，我管程姐要的，她偶尔会抽。」
想要把一支烟点燃，火烧上来的时候要吸一口，烟丝噼里啪啦地被抽上来的热度引燃，白茫茫的、味道呛人的雾也一股脑扑出来。
许沿瞬间看不清梁奕生的脸，却依稀听见他轻声笑了一下，这声笑掩了些情绪进去，几乎能想像到他下一句说什么。你还挺懂事，或者你拍戏的心思不少。但梁奕生没说话，烟雾在两个人中间瀰漫又散开。
天气冷，烟草好像也要烧得更快。
「有喜欢的人？」梁奕生突然开口，莫名其妙。
把许沿吓了一跳，他愣愣地看眼梁奕生。一支烟被他捏在食指和大拇指中间，好像一般都是老烟枪会这么拿烟吧，陆家鸿也喜欢这么拿烟。不像画报上的精緻名流抽烟都是由食指和中指夹着，抬手动作都像表演一样精美。
也是一件毛衣，黑色，能和夜交融到一起去。宽阔的肩膀将毛衣撑起来，布料紧巴巴地贴在他身上，又到腰线那里突然就鬆了截儿，看不清腰到底多窄。
梁奕生把走廊的窗推开，胳膊撑着窗台弯下腰看窗外，抖烟灰的时候用中指敲敲食指，烟灰就随着风散开到不知道哪里去，漫不经心又带着些摄人心魄的性感。
「……什么？」许沿定下心神， 不确定地问。
「跟你说句话总要贴着才能听清，还以为你在勾引我。」
……
天。
许沿抽了口气，差点被呛到。风这会儿往里刮，凛冽的寒风携着呛人的烟味，他轻轻咳了两下，惶然无措。一隻耳朵听不见的情况伴随他二十多年，第一次有一个男性跟他说，总要贴着才能听清，还以为你在勾引我。
「我没有那个意思，我只是……」
「我知道。」梁奕生淡声截断他的话，能看见他喉结上下地滚，在夜色里尤为清晰，「你只是听不见。」
许沿舔自己嘴唇，用以掩饰尴尬和紧张和慌张，「……嗯。」
「所以呢？不是我，那有喜欢的人吗？」梁奕生问。
咚咚直跳。
许沿不知道怎么答，他万万没存跟梁奕生表白的心思，有的感情是只适合被放在自己心里的。但如果有一天那个人问你有没有喜欢的人，真能当着他的面撒谎说没有吗？
他只得搓了搓衣角，「有吧。」
「难怪。」梁奕生扔下两个字，他一支烟抽完，另一支叼在嘴边，头往许沿的方向低，声音是闷着的，「火。」
许沿没能来得及反应他那两个字是什么意思，伸手再一次为他点烟，却被梁奕生皱着眉偏头躲开。许沿的手顿在原处，被梁奕生抬手捏住了手腕，「别乱动。」
冷风往这边吹，程心露抽烟偶尔，都是随手买的最普通的打火机，没有防风的功能。火苗颤颤巍巍冒出头，几乎立刻就熄灭。许沿的手腕一直被捏着，摁了几次也没有成功。
梁奕生却好像很有耐心，静静地等。
「是单身吧？」梁奕生咬着烟，吐字不清晰。
「是的，您放心，合同里的内容我都没有违规。」许沿解释。
「嗯。」梁奕生轻轻应了一声。
许沿手都有点酸了，突然想起来什么，抬眼正对上樑奕生的视线。黑色的瞳仁直直注视着，就好像寒冬深夜下的一场黑色的雪。
许沿开口，「梁老师，您自己应该也带火了吧？」
那双眼睛仍然看着他，好一会儿都没说话，过了会儿鬆开他的手腕，当着许沿的面摸出来防风打火机，「哦，带了。」
许沿不再说话，将打火机重新放回兜里。
程心露从屋里出来透气的时候看见站在走廊上的许沿吓了一跳，这人这是干什么呢？虽然已经是入春的时间了，但这凌晨一点温度仍然只有可怜巴巴的个位数，还开着窗，她一出门被冷风吹得差点没喘上气来。