萧言晏至今仍记得那幅画面。当他喊着方玉树的名字, 莽撞地推开那扇门——他看见了什么？
他看见了一个男人和一个女人。萧言晏认出那男人是方玉树，而平素目空一切的方玉树，此时正半跪着, 脸庞埋在阴影中, 惯常弹琴的手指按在堆迭的裙摆的边缘。自裙摆下探出的腿正盘在他的颈项，小腿至脚踝处露出雪白的绷带，与小麦色的肌肤正相映衬，亦照出方玉树白皙肌肤上晕起的红。
空气霎时安静，但仍有细碎的声音顽强地刺进萧言晏的耳膜。
他骤然失神, 又很快明悟，仓促道声抱歉，便手忙脚乱想要离开。这时, 他听到那个女人懒散的声音：「嗨。」
萧言晏为这声招呼而震惊，下意识回头。女人踢着方玉树的肩头将他推开, 起身时半长的裙摆垂落，只露出缠绕着绷带的小腿。绷带的一端散开着，随着她的动作轻轻盪起。她看着他，笑问方玉树：「你朋友？」
方玉树那往日如冰霜般的面庞此时像涌动着岩浆的火山, 濒临爆发时又恢復冰冷的死寂。他站起身，取出柔软的手帕擦拭着嘴角, 瞥了萧言晏一眼, 应声：「嗯。」
私下里许多人吐槽方玉树, 什么年代了还随身携带手帕，装得跟贵公子一样。但他们也不得不承认，方玉树这一身玉树琼枝般的气度，做出这样动作时的和谐，是旁人学不来的, 仿佛他天生如此。
可天生如此的方玉树却忽视了萧言晏，如处两人世界般，眼中只有那女人，问她：「继续吗？」
萧言晏见鬼似的睁大眼睛。他好歹有些常识，看两人方才的姿势也猜出个七七八八，但万万没想到，方玉树居然能面不改色地说出「继续」这种话。
震惊之下，他不禁将视线转向那个女人。
这是他第一次见到戚卓殊。
公司里到处都是靓女俊男，萧言晏自己便是其中的佼佼者，乍见戚卓殊，便不觉得她有多好看。她不够白，不够惊艷，甚至不够精緻——她素麵朝天，脸颊正冒着一颗痘痘，身上穿着白T恤和背带裙，脚上是双浅口运动鞋，在人人盛装的公司中突兀得像闯进燕群的麻雀，擦肩而过时，萧言晏一眼也不会多看。
然而当他目标明确地看向她，他便再不能忘记她的模样。
不屈地翘起的短髮，整齐而锋锐的眉毛，黑白分明的眼睛，搭配着她小麦色的皮肤，她由内而外饱胀着蓬勃的生命力。萧言晏语言匮乏，不知如何用精确的辞藻描述，然而脑中却不期然出现一种形容：像午后阳光斜照在被子上，散发出温暖、散漫、又饱满的味道。
这种味道在记忆中萦绕不去，连同那盪动的绷带，一同晃进他的梦里。
萧言晏缓缓睁开眼睛，室内漆黑一片。他盘膝坐起，怔怔地想着当年的事情。那次，他打断了戚卓殊和方玉树的相会，戚卓殊离开时，方玉树唤了她一声「戚姐姐」。或许是强烈的反差给萧言晏带来了衝击，他对此印象深刻，以至于跟随着陆嘉礼与戚卓殊相识时，也不由自主地喊了声姐姐。
不知道这声姐姐是否勾起了戚卓殊的回忆，表面上看她似乎无动于衷，只是在他找上门时，才问了一句为什么。想到这，萧言晏忍不住暗骂自己脑子搭错了根弦儿，居然在陆嘉礼结婚的前一天晚上去找他的新娘。然而就连当时的他自己，也未必清楚想要做什么，只是单纯觉得，他想见她。于是他便见了。在一个合适又不合适的时间，敲响了她的房门。
戚卓殊开了门，可走进房间的萧言晏脑子里一片空白。在从玄关走到大厅的空当里，他神游天外，恍惚间听到戚卓殊问他什么事儿，便抬眼，正对上她神采奕奕的眼神。
她看起来有些兴奋，或许是因为即将成为新娘。萧言晏当时是这样想的，紧接着大脑飞快运转，试图找到合适的理由。可时间太仓促，他也不知道抓住了哪一条，开口道：「你对嘉礼是认真的？」
戚卓殊的面色有点古怪。萧言晏也觉得自己这话说得欠揍。更重要的是，他发现除了陆嘉礼，他和戚卓殊再没有其他可以谈论的话题，面对面时格外尴尬，最后只能灰溜溜告辞。可走出门时心底又涌上一股不甘，驱使着他折回去，又敲响房门，面对戚卓殊讶异的目光，说出了他能想到的唯一与陆嘉礼无关的问题：「你能借我点钱吗？」
戚卓殊自然要问：「你要钱干什么？」
萧言晏趁机谈起自己的新工作，试图打开话题。不料刚说几句，戚卓殊便扬眉：「口红试色？」她脸上笑着，眼睛却不笑，干脆道：「我没钱。」
萧言晏明白过来，笑嘻嘻道：「那你觉得什么工作比较合适？我可以改啊。」
「我觉得？」戚卓殊瞥他一眼，笑了：「我觉得伟哥就不错，销量肯定有保证。」
萧言晏本来不该震惊，毕竟她在那种情况下被人看到还能淡定地打招呼。可他还是惊呆了，支支吾吾：「这、这东西……没法做视频……」
戚卓殊盯着他看了会儿，轻笑：「我开个玩笑。」
萧言晏鬆了口气，试探着问：「那钱？」
「可以借你，但要换个内容。」戚卓殊漆黑的瞳孔锁住他，眨了下：「你懂吧？」
萧言晏懂了，决定回去后就换个工作方向。只是眼下话题结束，他期期艾艾说不出什么，磨蹭久了坐不住，便起身说：「戚姐姐，那我先走了。」