跟常湛去墓园那天是个久违的晴天，林书雁穿了件灰黑色的羊绒大衣，跟真要见家长似的，在镜子前照了又照，检查着每个细节是否得体。
衣角有褶皱，他赶紧熨平。袖口沾了几根牛奶的毛，他一根根挑下来。
常湛抱手在一旁道：「公婆不嫌儿媳丑，你什么样我妈和我姐都不嫌弃。」
「别催我。去见老师那天，你不也捣鼓了半天？」林书雁反击他，「差点没赶上饭点，都把午饭变成晚饭了。」
常湛无话可说。
林书雁整理完自己，瞥了他一眼。常湛穿得就比较随意，休閒外套搭米色毛衣，张扬明朗。
墓园在半山腰，上次常湛来还是跟王绮文和邵安，有时他也会和常山一起来，不过两人总是在某些方面闹分歧，后来就很少一起来了。
林书雁捧着一束花，低腰放在邵华的墓前。
花选的康乃馨搭百合，邵华不喜欢菊花，嫌太素，她喜欢有生命力和娇艷的花，因此常山和常湛来看她从没带过菊花。
「妈，我又来看你了。」常湛站在墓前，「你别嫌我烦啊，这次来有正事。」
林书雁听着他插科打诨，想起他童年的经历却不由心中酸涩。
常湛说过，其实他对母亲这个角色没有多大印象，从小更没有体会过母爱，甚至在他印象里，母亲是想要带他一起走的那个人。
可如今，这里却成了他唯一能说话的地方。
「上次不是跟你说过我交了个男朋友，今天把他带过来给你看看。」常湛说，「特厉害，是个医生，我姥姥总念叨咱家没人学医，这不我给找了个嘛。」
「就是没敢让姥姥他们知道呢，你要是喜欢林医生，顺便也给我姥姥托个梦。」
林书雁很少见他这么认真地说话，语气吊儿郎当，却字字真诚。
常湛说完，很识趣道：「林医生，你要不要跟她单独说几句？我去车里等你。」
林书雁点头。
照片上的邵华很年轻，看起来跟他差不多大，黑白相间中笑得明媚。
常湛的眉眼很像她，是多情的，烟波流转的，只不过常湛双眉间多了几分锐气，更加硬朗。
其实林书雁没有要说的话，但好歹是第一次见常湛的家长，总不能当个哑巴。
他理理墓前的花，开口道：「谢谢你把他带到这个世上。
「也谢谢你没有带走他。」
林书雁抽出一支康乃馨，放在邵华的墓碑前：「我会照顾好他的。」
他带常湛见了自己的老师，常湛带他见了过世的母亲，也算互相见了长辈，至少在这个世界上，他们不是那么孤独且单薄地走着。
常湛嫌车里闷，靠着车吹风：「这么快就出来了？」
「嗯。」
「说什么了？」常湛问。
林书雁道：「放心吧，都是夸你的，没告状。」
「告状也没事。」常湛嘴贫，「我有什么好让你告状的？」
林书雁一一细数：「不做饭，不浇花，不洗衣服……」
「还不是因为上次那盆富贵竹不是被我浇死了以后，你再也不让我去阳台了。洗衣服有洗衣机，扫地有机器人，还能顺便遛咱儿子玩，科技改变生活。」
他说的竟然有一点道理，林书雁想不出话反驳。
车里开着暖风，确实闷闷的，他又打开了一点窗。
「她应该很爱你。」
常湛转头：「嗯？」
「你母亲。」林书雁说，「或许她并不是真的想带你一起走，她只是生病了。」
从常湛给他的描述来看，邵华后期应该是患上了严重的抑郁症，病因可能是长女的离世，也可能是产后抑郁，加上身材的变形和事业焦虑，逐渐抑郁成疾。
遗憾的是那个年代抑郁症并没有得到重视，在这方面的医治也远没有现在发达。
「可能吧。」常湛轻嘆口气，「其实我没有恨她，只是有时候有点怨。」
小时候看到别人都有母亲时，钟姨给自己做好吃的时，还有青春期每次跟常山争吵时，他都会想，如果他母亲还在会不会好一点。
但常山要跟给他找个后妈，他也不乐意，甚至会为邵华打抱不平，使得父子间的矛盾更深。
这件事在他读初中时王绮文说过，十年时间已经让她看淡许多，旁敲侧击想让常山再找一个，毕竟斯人已去，而活着的人还要走很久。
后来常山以工作太多委婉回绝了王绮文，他对常湛母亲还有爱，也有愧，心中的自责和内疚一天不消除，他就永远无法重新开始。
林书雁握住他的手，在家庭这方面，他们也算同病相怜。
到家已经是傍晚，自从咖啡店经营紧张之后，两人就很少点外卖了，每天只能被迫下厨。
在做饭这方面两人势均力敌，谁也嫌弃不了谁，都是炸厨房的好手。不过两个半吊子凑在一起，好在不用饿肚子。
吃过饭，林书雁从书架上找出盘影碟。常湛有很多珍藏的影碟，他正在努力一个个看完。
是部二战时期的爱情故事，读高中时他看过一点，当时兴趣寥寥，现在看起来倒是另有感触。
不过还是没能看完，将近三个小时的影片太长，只看到一半林书雁便靠在常湛的肩膀睡着了。
常湛关了投影，给他盖好被子。