父母早在我六七岁的时候就已经离婚。
以前母亲从不允许我询问关于父亲的片言隻语，不过那一天、也就是她告诉我决定要去寺院修行的同一天，她将她和父亲分开的原因说给我听——
「阿秋，在你六岁生日的时候，你爸爸问你想不想要一个弟弟，你还记得吗？」
我摇头，已经完全不记得父亲那样问过我。关于他的记忆，我只记得他会唤我「秋秋」，以及有空的时候喜欢念诗给我听，还有常常驾车带我去海边看落日。
「其实他哪里是在问你？他是说给我听的。」母亲继续说，「他嘴巴上讲，他的妈妈想要一个孙子，那不过是他自己的愿望，这男人真是虚伪啊。」
「那本来也无可厚非，看到他那么渴望，我答应了。再生一个也可以，我对他说，『不过你答应我，不论是男孩还是女孩，这都是最后一个。』没想到你爸居然说，如果还是女孩就不要了。他说得那么理所当然，想要儿子的决心强烈得令我惊恐。
「我拒绝了你爸。我不敢冒那样的风险。
「为此，我和你爸渐行渐远，本来我以为他会舍不得你，结果，提离婚的时候，他连想都没想就答应了，可见他早已经有离异之心。
「这么多年以来，我之所以不愿谈论他是因为不仅对我，他对你也没有留恋之心，毕竟他要重组家庭，所以毫不犹豫地答应由我抚养你的请求。
「连以后不再相见这种要求也没能让他有丝毫动摇，你说，再和他羁绊下去是不是只会徒增烦恼？
「不让他再见你有我武断的成分，不过我还是很庆幸这些年没有他打扰的生活。因为如果他对我们留情，我也许永远无法振作起来。
「如果你要责怪我仅仅为了避免失败就放弃尝试、继而让你失去父亲的话，我也理解。在我去修行之前，这是我最后一件未了的心事，常秋，你能原谅妈妈吗？」
那天，母亲一边说一边哭，我有点不太理解，为什么过去那么久的事情，再次提起来她还是那么伤心，大概她是在哭自己错付、哭自己的人生吧。
我也跟着母亲哭了，但我并不是因为母亲的伤痛经历而哭，而是傻傻地以为，母亲会就此离我而去所以流泪不断。
「妈妈，不是你让我失去父亲。」我说，「是他自己要离开，要不然，就算他答应不再与你往来，可是，如果他想要见我的话，办法多的是。」
我为自己的清醒感到震惊，是啊，如果一个人不想离开你，想要相见简直是轻而易举。因为有心离去，我们才会十几年没再相见。
我和母亲抱头痛哭。
「我该放下了。以前我一直不明白，恨和爱一样，是多么强烈的情感。」母亲在我的耳边说。
「我不明白，为什么爸爸不爱你，你就要恨他？」
母亲被我问得目瞪口呆，忘了擦去泪水，好像她从来没有想过这个问题。
「他背弃了誓言，两个人结婚就是一辈子的事情。」一会儿之后，她才说。
「感觉你白白浪费了很多时间去恨一个已经离开你、已经不爱你的人。」我说话有时候很直接。
「以后不会再恨了。」
我给母亲抽了两张纸巾，然后给自己也抽了两张。
仍将恨挂在口中，反而暴露出她还没释怀。
原本我还想说，假如我厌恶一个人的话，我会让这个人从我的生活和心里消失，但我怕母亲会崩溃，所以忍住了。
「妈，如果修行能够令你解脱的话，你去吧。」虽然嘴巴这么说，可话一出口，我的泪水又流了出来。
我知道母亲去修行意味着她正在远离我，程连悟在海峡大厦上面问我最害怕什么时，我明明知道母亲出家才是我最担心害怕的，结果我却说了家鹅。
我不敢细想未来没有母亲，我的生活会变成什么样子？因此那时我很害怕一旦说出口母亲以后会真的出家，因此保留了。
我的心，尤其是在脆弱的时候，常常是仰赖母亲的抚慰恢復的。
我也不敢想，失去母亲的身影，家里会变成什么样子。
「傻瓜，别哭了，妈妈现在还没打算出家。」母亲勉强地笑了一下，「不论何时，我都是你的妈妈，这是不会改变的。」
现在没打算，那以后会打算吗？我不敢将心中的疑问说出口，因为我还没有能力面对肯定的回答，所以我换了一个温和的问题：「到寺院里修行是做什么？」
「跟随师父学习佛法，获得化解内心苦痛的智慧，及早脱离苦海，应该是这样的吧。」母亲这么说的时候，好像心中真的没有了对父亲的憎恨。
「那你要去多久？」
「如果可以的话，希望直到觉悟的那一天。」母亲一边说，一边帮我擦去眼泪。
不知道为什么，母亲越是帮我擦，我越泪流不止。
那时候我清醒地意识到，我就快要失去我尘世之中的母亲了，她将变成一个修行者，从我的俗世生活中渐行渐远。
我不知该为母亲的觉悟开心先，还是为自己将要失去陪伴伤心先。
面对无法逆转的事情，面对别人的认真决定，我通常不会再浪费唇舌。
「我要怎么办呢？」我依偎在母亲的怀里，对她撒娇。
「你不用担心，我准备慢慢地把身外所有都转交给你，让你可以无忧生活。」母亲的脸颊靠在我的头上。