但是，要说很艰难吧，偏偏语气就很淡，一股子刻意强调的「不行就算了，拒绝也无所谓，我就是随便说说，你爱怎么样怎么样」味儿。
看着李斐把手插进口袋的自闭样子，木绵也把手插进了口袋，学着他的姿态，仰着脖子，语气有些装地说：「家里挺乱的。其实不怎么方便待客。」
闻言，李斐立刻看向她，表情说意外也不意外，带着一股「好，我立刻走，马上滚」的意味。
在他开口说话之前，木绵加了一句：「但你如果很想去。」
「……」
「在门口等我五分钟。」
「……」
木绵的手插在口袋里，高傲地从鼻腔里发出一个声音：「嗯？」
「嗯。」
木绵于是转身带路了，背过脸的那一刻，她弯着眼睛笑了一下。
嘿，当谁不会拉扯似的。
走了五分钟，两个人停在一扇门前，木绵掏钥匙开门，李斐在她身边站着，没有说话，眼睛很认真地看着印在墙面上的开锁通水管广告。
这个防盗门有两层，外侧那层是铁栏杆，木绵把外门打开，内侧门还没打开的时候，她对李斐说：「一会儿就好，其实也不太乱。」
李斐「嗯」了一声：「我不急。」
说完，他就把视线挪到家政服务广告那里了，看起来要认真研究的样子。
木绵摇摇头，拧开门，走了进去。
她的卫生习惯一直都不错，屋里虽然有些凌乱，但都是随手整理就可以恢復原样的地方，她动作轻快地摆放物品，收捡垃圾，很快就打扫好了，她提着垃圾袋，走到门前，叫了一声还在面壁的李斐。
他站在楼梯上抬头看她。
木绵：「你可以先进来，我去扔垃圾。」
李斐摇了摇头，朝她走了两步，伸手把她手里的垃圾拿到手里：「我刚才看见垃圾桶了。」
说完，他就提着垃圾袋下楼了，连门都没进。
木绵听着楼道里一声一声富有节奏的脚步声，愣了一会儿，而后才回到屋里，只把最外侧的门关了。
而后她站到窗边，遥遥地看着李斐的身影，他单手拎着两袋垃圾，背部挺直地朝前走，这会儿的天比刚才更亮了，就这模糊的天光，她看了一会儿，直到他扔完垃圾转身，她才离开窗边。
她接了一壶水，放在厨房烧，烧开之后泡了两杯茶水。泡完之后还觉得缺了点什么，又从冰箱里拿出牛奶，倒在玻璃杯里，放进微波炉加热。
刚好放进去没多久，她听见有人在门前的声音。
转身过去，李斐正站在铁栅栏外等候。
看见她，李斐：「我回来了。」
木绵：「嗯。」
她走过去，打开门，给他找了一双拖鞋，让他坐到沙发上。
她把茶水端到茶几上，而后自己才坐上沙发，和李斐并排。
沙发对面的墙上挂着一个大电视，有五十五寸，投屏看电影很舒服，电视柜上摆着switch，底座已经插好了，只是HDMI数据线没和电视连在一起，两个joycon放置在一边。电视柜两侧还摆了两盆绿萝，看上去生机勃勃。
两个人一人一杯茶水，靠在沙发上，眼睛看着电视屏幕，室内突然就安静了。
但一种别样的情绪从这一刻开始在他们周围流淌起来。
早晨。被热水冲开的茶叶，微波炉里正在加热的牛奶，窗外偶尔响起的三轮车颠簸声，甚至还有下水管里水流经过的声音。
这对于他们，曾经是想像中的天堂。
后来她一个人拥有了自己的空间，无意识地，把那些一起做的梦实现了。
今天，他们坐在里面，没有一个人说话。
因为有些说不出口的情绪已经把喉咙淹没了，以至于，谁先说点什么，都必须要提声清喉咙，而清喉咙的声音太突兀，会把梦轻而易举地像肥皂泡一样打碎。
终于。
「叮——」
牛奶热好了。
这个声音打断了一切游离的思绪。
木绵站起身，放下手里的茶水，把牛奶杯拿到李斐那里，递给他：「喝吧。喝完了你可以在沙发上眯一个小时。」
李斐接过牛奶却说：「我不困。」
其实她也不困，可能是身上带着异能的原因，她这会儿还很精神，即使现在出门上班，也不觉得累。
只是。
「现在离七点还有一个小时，你不睡觉准备做什么？」
李斐抿了一下嘴，说：「聊天，可以吗？」
「聊什么。」
「过去三年。」
「好。」木绵同意了，她又坐回沙发上，「从哪里开始说呢？」
李斐说：「分手那天之后吧。」
「那你先说吧。」
在李斐说话之后，木绵把腿盘了起来，头靠在沙发后的墙面上，眼睛看向了天花板。
他的声音不疾不徐，平稳地响起：「大四的冬天，老师介绍我在农科院实习，我就去了。毕业之后，跟他们签了合同，在那里又干了一年，爸妈生病了，我就回来了，一边照顾他们一边考公。过了半年，考上了，他们也去世了。再后来就现在了。」
安静地听完李斐的介绍，木绵开口了：「大四的寒假我到北京，在杂誌社里实习了三个月，拿到了offer。」
「梦想乡？」听到这里，李斐插了句话。