物品是在超市外的物品存放柜找到的，包括一把伞，一个女士背包。背包里装着母亲的身份证件，和一些零钱杂物。
工作人员把物品递给独孤，说了句：「我们会竭尽全力找到你的家人。」
「谢谢。」独孤苍白着脸道谢，心里却明白，无论他们多努力，都不可能找到他的家人了，因为他们早已不在这个世界上。
独孤拿着东西失魂落魄地回到冬城的家，家里还保持着昨天父母离开时的模样，阳台上有晾出去没有收的衣服，和几盆老妈养的花。冰箱里塞满了肉和菜，饭桌上还有没有吃完的水果和剩菜。
「你随便坐，我收拾一下。」独孤把阳台的衣服收起来，一件件迭好。厨房剩饭倒掉。厨房里的食物打包起来送给了邻居家的阿姨，连同阳台上的几盆花一起。然后又把房间里里外外打扫了一遍。
这个过程独孤一直很安静，情绪也看似稳定，甚至跟邻居说话的时候，还能保持微笑。
但是当他擦拭茶几，看到上面一家三口合影的相框时，情绪突然崩溃了。他把相框死死抱在怀里，整个人缩成一团，他没有哭，他已经哭不出来了。
于渊站在客厅的窗户边，看着缩成一团的独孤，却只是默默别开了眼睛，没有上前打扰。人生有一些槛，只能一个人走过去，没人能够帮忙。再多的同情安慰，也只是隔岸观火，终究无法感同身受，更无法分担一分。
独孤没有让于渊等很久。他只是脆弱了一会，就继续起身收拾房间。
等他收拾好房间，也收拾好了自己的情绪，他站起身对于渊说：「我们走吧。」
「好。」
独孤不想住家里，家里有太多记忆的痕迹，他怕触景伤情。
于渊懂他的想法，所以没有多问。
两人找了个酒店，于渊不放心独孤单独睡，便开了个套间，一人一个房间，客厅共用的那种。
「我想休息一下。」独孤一进酒店就回了自己房间
晚上七点，于渊没等到独孤从屋里走出来，便去敲他房间的门：「哥哥，吃晚饭了。」
独孤没有应声。
于渊又直接推开门，看见抱着膝盖缩在床头一角。
独孤盯着自己的脚尖，闷声回答：「对不起，我吃不下。你自己吃吧。」
于渊没有回答好或者不好，转身离开了。
过了一个小时。于渊又来敲门，依然没人应，于渊推门进来，独孤和之前保持着一样的姿势，位置也没有变。
「我买了牛肉麵，听说是冬城很有名的美食，这家生意火爆，我排了好久的队，才买到，哥哥好歹吃一点，嗯？」
「你……不直播吗？」独孤犹豫着看了眼时间，惊觉已经是晚上八点了。
「请假了。」于渊轻描淡写地说。
独孤愣了一下，追了对方两年的直播，独孤自然知道，于渊在工作上十分敬业，两年来偶尔可能会提前下播，但是直播没有停过一天。
「你不用这样的。」独孤心里有些过意不去。
于渊没有接这个话题，反而走到独孤床前，在他身边坐下：「哥哥这么消沉下去。不吃饭，不睡觉，身体很快就会垮掉的。」
「我知道。」独孤的声音闷闷的：「再给我点时间。」
于渊嘆了口气：「哥哥跟我说说话吧，说什么都行，说完心里会舒服一点。」
独孤没有回答，抱着膝盖发呆。
两人就这么坐着沉默了很久，久到于渊以为今天晚上独孤不会说话了。独孤幽幽开口。
「我……爸和我妈从小就很疼我，虽然家里算不上富裕，但我从小喜欢要什么，他们都给我买，喜欢做什么，他们都支持我。我就是那种被溺爱着长大的孩子。
「我从小学习成绩很好，但是我不喜欢读书，非要考美院，学画画，亲戚朋友都说我疯了，可是他们支持我，他们说只要我喜欢，只要我快乐就行。」
「我其实画画不是特别有天赋，开始画漫画的两年，一点水花都没有，我沮丧的不行，他们一直在鼓励我。」
「这两年好不容易有了起色，我自己任性，喜欢夏城，就搬了过来。我从家里搬出来的时候，我妈特别舍不得我，一直叮嘱我有空多回家看他们。我本来都答应了，等到中秋就回去的……他们为什么，不等等我。」
独孤沉默着调整了一会情绪。
于渊没有催促，也没有打扰，就在旁边做一个安静的倾听者。
独孤：「我很后悔，我在想如果我没搬出去，今天会不会就不是这个结果，至少他们去超市的时候，我会陪着他们。守门人选拔的游戏那么残酷，我一想到他们要经历的东西，我就没办法原谅自己。」
「不怪你。」于渊终于出声：「我想你父母一定不会想跟你一起进入游戏，他们那么爱你，一定希望你健健康康平平安安地活着。何况每一场游戏都充满偶然，就算你在场，也未必能挽回什么，说不定连自己一起搭进去。而且失踪仅仅是失踪，未必就是死别。」
「你，什么意思？」最后一句话让独孤抬起头来，问得很轻，眼神却很认真，像是溺水的人抓住最后一根救命稻草，小心翼翼地，生怕这根稻草也会断掉。
于渊望向窗外灯火通明的街区：「仅是我个人的一点猜测，守门人游戏赢了，通关卡的玩家就可以安然无恙地回归现实，在训练场中的死亡，也不是真正的死亡。说明在游戏中死亡的玩家，是有机会復活的。照这个逻辑推，我想，是不是有可能，如果能通关最终关卡，所有在游戏里失踪的玩家，都可以重新归来？」