华国桌球一振不起，一度无法翻盘。
更别说接下来的奥运会——将在2020年于H国首都H城举行！
2019年的现在，「华国桌球」就是人们茶余饭后的消遣，世界人民都在等待看华国2020年奥运会的笑话。
「听说华国真的要参加2020年奥运会的男单比赛？」
「真的吗，他们又要去H国面前自取其辱？这是可笑！华国现在也只有经济发展能看得下去，一个暴发户国家罢了!」
「你听说过那个赵黄昏吗！就是那个服用兴奋剂的垃圾运动员！听说他三年前出事儿后就被国家队驱逐出去了！」
「活该！像这种人，就应该早点儿赶出体坛，不驱逐难道留着参加下一次奥运会，给华国丢脸啊？！」
他们口中的赵黄昏，那个罪大恶极的「垃圾运动员」，正坐在浴室里，脸色苍白，眼神恍惚。
三年前他是「桌球垃圾赵黄昏」，现在，他是「重度抑郁赵黄昏」。
脑海中旋转的都是网络上的辱骂、是队友的冷眼、是亲人的不理解和教练的不信任。
他颤颤巍巍地打开安眠药的罐子，将冰凉的药片吞入喉咙，十片、二十片、三十片。
他在哽咽。
十分钟后，赵黄昏的意识陷入混沌，身体的各个部位都在蜷缩。
他逐渐回忆起15岁的他，那个意气风发，刚刚被选入国家队的他。
「桌球是我的生命，我的生命就是桌球。」
国家队里，每天起的最早的是他，训练的最晚的也是他，他也许不是队伍里最强大的，但他确实是最勤奋而有潜力的那一个。
少年奋发图强，心中只有一个梦想——他要为华国争光，他要披着华国的国旗在奥运会的台子上亲吻金牌，他要让华国的国歌响彻体育场。
少年的努力和进步获得了队友的敬重和教练的青睐，年轻帅气的教练甚至向他告白。
少年说，等我赢得那块金牌，我们就在一起。
一切看起来那么美好，似乎梦想和爱情可以肩并肩，走向光辉的未来。
直到一个叫做王俊朗的男生加入国家队。
王俊朗比赵黄昏大一岁，他刚来就凭藉出色的实力取代少年成为国家队的王牌。
赵黄昏并不在意，他衷心地希望华国能够出现更多这样的人才。
可是王俊朗在意。
王俊朗是青训队的天才，被众星捧月习惯了，结果加入国家队后发现赵黄昏天赋比他更高，长得比他更好看，人缘比他更好，身边的人都在围着赵黄昏转。
王俊朗接受不了这样的落差，他表面上和赵黄昏一起吃饭一起训练仿若是最亲近的队友，但他私底下十分讨厌赵黄昏。
在教练跟赵黄昏告白的时候，也同样爱慕教练的王俊朗终于再也无法忍受，讨厌激发成仇恨——他开始酝酿陷害赵黄昏的计划。
2016年8月23号，是赵黄昏黑马突袭，在奥运会杀入决赛的日子。
他的好兄弟王俊朗虽然在前一轮比赛中淘汰，但还是到现场来为他加油。
然后，他在赵黄昏刚刚药检取样完，坐在候场室拿球拍试手感的时候。
偷偷换掉了他的那瓶水。
那场比赛赵黄昏拼尽了权力，他拿到了金牌，他看着华国的国旗缓缓升向最高处，他被所有人欢呼着举到空中。
他在赛后悄悄牵起了教练的手。
一切就如同让人头脑发胀的梦境一般。
「127号赵-黄-昏，司坦唑醇测试成阳性反应，确认服用了兴奋剂，比赛成绩取消，并且禁赛两年。」
美好的梦境被现实击打成碎片，毫不留情。
赵黄昏百口莫辩，之后，教练也因为不信任赵黄昏提出和他分手，他被国家队开除，当天被骂上热搜，舆论发酵之后愈演愈烈，逐渐变成网络暴力。
「这种给华国丢脸的垃圾就应该去死！」
「老天啊，这种货色也能进国家队？」
「国乒垃圾赵黄昏退出国家队!国乒垃圾赵黄昏退出国家队!」
赵黄昏咬牙忍了两年。
两年后，他恢復比赛资格，抱着他最后的希望重新向国家队递交了申请，然而这一次，他从那些曾经围在他身边的队友的眼里，看到的只有冰冷的审视和无尽的嘲讽。
只有王俊朗还会对他露出笑脸。
王俊朗笑着跟他说：「黄昏，我和教练在一起了，你会祝福我们吧？」
空荡荡的训练室里，赵黄昏看到王俊朗和他曾经喜欢的人站在一起，笑容甜蜜，看起来非常登对。
国家队理所当然地拒绝接纳一个服用过兴奋剂的垃圾。
他什么都没了。
他的队友，他的爱情，他的梦想，他的人生。
他绝望地从体育场走出来，阳光下四肢都像浸在水里一样发凉。他伸手敲了敲心臟。
里面是空的。
2019年7月29日凌晨5点23分。
赵黄昏终于经受不住接踵而来的打击，在浴室里，选择了用一瓶安眠药结束了他年轻的生命。
——那仿佛是咬碎了牙齿，混合血泪传来的声音。
——「我不甘心。」
——「谁能帮帮我。」
——「谁能帮我……」
赵镇鹤猛地睁开眼睛。
耳边，赵黄昏死前不甘的声音还没散去，虚空之中，一个微微跳动的机械声随之响起。