彼时1950年，冬兵还未成为多年后一击致命从无败绩的冬日战士。
也许很巧，那些残忍成长的时间里，帕尔倒是昙花一现过。
可当时的他们都不知道，冬兵隶属于那么多长官里，帕尔却是时间最短的那一任。
「你这……一百发里还有三发九环呢，下次能不能变成全部十环呀。」
虽然严苛了点，但是冬兵答应的很顺利。
帕尔无法想像，如果是贾斯帕对自己说这样的话会是怎么个效果。
大概——
贾斯帕我拿你做靶子打一千发都是十环。
不对，还有一枪，可能在你的小丁哔——
【帕尔塞洛珀你他妈脑子里在想什么！】
「我我我我我没想什么啊！」
帕尔吓的一下子从场地栏杆上蹦了起来，就连沉迷打靶的冬兵都忍不住看了她一眼。
「怎么了，长……佩里。」
回过神来的帕尔没好气的怼了一句。
「阴暗潮湿的九头蛇基地只长了蘑菇，没有长佩里……诶，佩里，你是在叫我那个假名字，不是，是那个截了一半的名字吗？」
「这不是你要求我叫的么。」
「……那你不想叫呗？」
「？」
他愣了一下，似乎是不知道该怎么回答。
「长……」
「还是佩里吧。」
她嘆了口气。
「你这个没良心的傢伙。」
「良心？」
他抬起眼睛看她。
「这个词可没有在指令里——」
「啊啊啊啊别说了！你烦死啦！」
帕尔一手甩着手里的小本子一手捂着撕裂又缝合的伤口，走到了布满控制器的墙前。
「既然这些琐碎的、磨性子的训练这么无聊，那么我们为什么不看看科研组的新发明呢。」
她摁下其中一个开关，周围场景迅速变换。
是类似于斯塔克的那场酒会。灯光迷乱，音乐暧昧。
但没有人。
是的，除了他们。
帕尔深吸一口气，终于挤出一个敷衍又勉强的笑来。
「我觉得你可以在身份变换这些特工技巧上加强一下，所以今天的训练主题是——」
「跳舞。」
「跳舞？」
帕尔让冬兵转过去，他就乖乖照做，等到转身回来的时候，他眼里一瞬间的神情变动却没有逃过帕尔的眼睛。
「所以……这衣服不适合这场景么？」
她向前一步，美式军装衬衫和一步裙极贴合她的身材，就好像——
「就好像你本就该这样。」
他这样回答。
「前天你和那个女特工……你不让我杀了她，为什么。」
「我的训练不是让你问这些毫无意义的问题的……好吧。」
她撇了撇嘴，走到他面前，把手搭在他肩上。
「答案就是我也不知道为什么。其实这很容易理解吧。难道你就没有那种，自己也不知道为什么要这么做但是反正你就是那么做了的时候么？」
冬兵的唇紧抿成一条直线，回答她的声音刻板而平直。
「我的答案，是没有。」
她冷笑一声，又把另一隻手扣在他的手上。
如果非要这么说，那也勉强算是某种跳舞时的牵手。
握手？
还是用搏击里的捏手腕形容比较合适。
「我猜你没说实话。」她好像意识到自己话里的漏洞似的，又补一句。「但也可能……是你忘了呢？这都不是重点。好吧，士兵。先让射击训练靠边站，让我们看看你在这样需要伪装的环境里，又做的如何。」
「长官我认为——」
「不，你不认为。」
帕尔手腕带着他一用力，于是第一步就这样迈出。
就好像是身处某个混乱的前线小酒馆，灯光黯淡模糊，音乐暧昧迷离。
似乎有些口哨声和揶揄才更对劲？
不。
他摇了摇头，驱散了那些原本就支离破碎、也同样毫不存在的记忆。
冬兵就这样跟着帕尔的步伐跳了起来。
「放鬆放鬆……」
帕尔搭在他肩上的手轻轻拍打着。
「先生，我想我们还没有自我介绍过呢。佩里·怀特，你叫我佩里就好。」
沉默。
帕尔看他一眼。
沉默。
帕尔又看他一眼。
沉默。
「……该你自我介绍里，士兵。」
「冬日战士——」
「啊啊啊啊啊我让你编个假名字你怎么你怎么你怎么……」
她突然气的跳脚，还恶狠狠的踩了他一脚。
「佩里听起来像是个真名字嘛你就不会跟着我说——」
「但佩里听起来就该是你的名字。」
她愣了一瞬，脚步一顿，两个人就撞在了一起。
「假名字。」
她眨了眨眼，笑的慌乱无比。
「现编一个，要不然今天的训练你就是不及格。什么彼得、鲍勃、詹姆斯——」
「詹姆斯？」
他似乎是想起来什么似的，蓝眼睛里逐渐升起一种疑惑的薄雾，呼吸也沉重紊乱起来。
帕尔靠在他身上，假小酒馆的环境乱糟糟的让她没法集中注意力，但身前男人的体温确是温热真实存在的。