散发着热气的动物是混沌拼接的色块,莽撞地搭成不同的形状,山川溪河都是流动的静物，是干净的纯白色。
向小园没有当真，只是以为对方在一本正经地开玩笑，于是她也笑闹着问：「那你小时候喜欢的那位是什么颜色啊？」
「是没有颜色的。」赵饴纽很认真地回忆了一下,慢慢地重复道,「他就只是他而已。」
向小园啧啧感嘆了一声：「少女的粉红色滤镜真是要不得,说吧女神，你小时候看过多少部轻小说？」
赵饴纽：「也不多，大概就是二百来部吧。」
要怎么说谎言才不会发现呢？
大概就是十句话中，九句真，一句假。
比如说他有名字这件事,好像就是个伪命题。
自从在团簇的花瓣扑迭下遇到对方之后,赵饴纽每个周五的下午都有了新去处，她背着自己的双肩包跳上慢悠悠的巴士站,窗外是车水马龙的都市到山清水秀的自然景色。
她搓着手里的竹蜻蜓,歪着脑袋问斜倚在树下的他：「难道不会觉得孤独吗？你叫什么名字啊？」
这样长久地孤守在寂静的山林里，哪怕是跳动的松鼠或者林里的小鹿也不能与之对话，就只能晒完太阳转个身晒月亮而已。
太无聊了。
就算是做神,也还是太无聊，赵饴纽哪怕光是想一想都觉得受不住。
他的笑容如果用人类的词彙来形容的话，应当是温柔的，「所以你来陪我说话了。」
眉目清淡的青年语调没什么起伏，明明是深秋，赵饴纽却觉得有一股春风拂过。
她不自然地摸了摸绯红的脖颈，小声问：「我是赵饴纽，你叫什么名字啊？」
「我没有名字。」对方轻轻地笑起来，阳光摺迭在他淡色的眉宇上，湖光秋色荡漾在眼眸中，曲起的腿因本身的无意识而带着一点潇洒，「不如你给我起一个吧。」
孤单地撑起座座生灵的城池，无论是以信仰还是香火为食，还是一个样的寂寥，都只不过是他一个神的孤木难支。
但那也是孤单的神明。
能看到她也被她看到的神明。
于是赵饴纽侧过头来看着对方，低声道：「那就目难枝吧，怎么样？」
「目难枝。」他咀嚼着这个名字，因着姿态优雅，就好像是饮着琼浆，望过来的目光凉而静，是汩汩流淌的河流。
于是赵饴纽也跟着变得宁静下来，併拢的手中握着的竹蜻蜓飞起来，抵达落日的终点前在草叶上短暂停歇片刻，背包里看不进去的书被阳光熨热，是暖和的草液味道。
优雅的神明或是阖目小睡，或是仰倒在茂密树丛，又或是安静地看着她，目光都是。
赵饴纽喜欢目难枝，喜欢这一片无人惊扰的沉寂山林和半壶落日，流下来的蜜浆可以用喇叭花黛紫色的花瓣啜吸。
那个时候，她是真的以为这样的日子可以永无止境地重复下去。
一个平凡的周五，她抱着自己的双肩包兴冲冲地到林子里，目难枝仰倒在树丛中，用手臂遮住眼睛，碎落的叶片影子洒落在他髮丝上，好像已经和树合为一体。
神明也会嫌阳光刺眼吗？
自从认识了目难枝之后，赵饴纽发现之前自己对神明的认知出现了一点偏差。
就比如，神也是需要睡眠的，神也是喜欢偷懒的，调和鳄鱼和燕千鸟矛盾的时候也要和稀泥，被槐树精哭诉晒不到太阳的声音吵醒的时候，一边温和念着就来，另一边却是在对方看不到的树荫下无奈地嘆一口气。
真的好难，但是莫名又觉得有一点可爱。
赵饴纽放轻了脚步靠近熟睡的他，还没走几步他就睁开了清澹的双眼，含着点微末的笑意看她，「你来啦。」
她轻轻点点头，跑到他身边抱膝坐下来，「我有同学告诉我，神明都是以人类供奉的信仰为食的，比如说瓜果香火，金子塑的雕像还有佛珠经纶，哪怕是工业糖果也没关係。但是如果渐渐地没有人记得你的话，神明就会变淡变小，甚至逐渐消失了。这是真的吗？」
赵饴纽很忧虑，心事重重的样子，「现在还有很多人会牢记神明为你铸庙吗？」
没忍住，目难枝轻笑出声，「你这又是看的什么奇奇怪怪的漫画？」
「传闻不都是有根据的吗？」赵饴纽害羞地挠挠头，不过却舒了一口气，「只要你不会消失就好了。」
「不过好像是有这么回事，不过已经是很久以前的事情，怎么算也是我祖辈的神吧。」目难枝枕着粗糙的树干，掀起的眼皮带着点初醒的懒倦，「不过现在不是这么算的，不然我早就灰飞烟灭了。」
这倒也是。
赵饴纽好奇道：「那你是以什么为生的呢？」
儘管对方是神，但恐怕也要守着一些特殊的规律而非毫无拘束，不然以赵饴纽对他的了解，估计对方早就撂挑子不干了。
「你真的想知道？」目难枝拍落下身上的草屑，松松懒懒地直起身子来，正要启唇说些什么，忽然山下树木传来窸窣响声。
不是寻常的野兽和哭啼啼来找他主持公道的野花精，是人类。
是偷猎者。
他们背着□□，小心翼翼地窥探着周围的环境，军绿色的服装帮他们隐匿于树丛，觑起的眼瞄准栖息在树上的猫头鹰。
夜间的猫头鹰会展开翅膀出来觅食，不过太阳升起时就是这些鸮形目的鸟陷入沉睡之时。