于思海打了个哈哈，拍了拍自己旁边的空位：「啊，小唐来了啊，就差你了，来来来坐这儿坐这儿。」
他没动。我整理了一下表情，抬起头。
唐书禾站在离我一张桌子那么远的地方，下半张脸藏在驼色风衣的立领后面，在与我对视的那一瞬间，他把脸抬起来，仓促地对我笑了一下。
我一时不知道该说什么，整个人傻在那儿。他瘦了，脸上有了棱角，下颏的弧度像瘦金体根骨嶙峋的顿笔，脸色不大好，八年前他是个唇红齿白的漂亮孩子，现在唇色有点发白，对视的第一眼感觉好些年都过去了，可是他一笑，细长的眉微微下垂的眼角，那模样一点也没变，连神态都还是那么怯生生的，好像八年光阴缩地成寸，他还是站在高三楼通往小卖部的那条柏油路上，那棵高大的丁香树下，把半张脸藏在立起来的校服领子后面，对我露出一个微笑。
于思海站了起来，说：「啊那个，我吃差不多了，我上个厕所啊，路怀你要是想吃你自己加副碗筷。」
我：「……你他妈后两句话能不能不连一起说。」
于思海侠肝义胆，哈哈一笑，二话没说，跑了，给我空出了一个位子。我心里对他抱拳，坐在他的位子上。唐书禾坐在我旁边。大概是我们俩之间的气氛尴尬得过于明显了，整桌人都僵硬起来，一时没什么话，我笑了笑，往回找补：「好些年不见你了哈。国外回来一趟太不容易了。」
唐书禾点了点头，他转过脸来，看着我的眼睛，又认认真真补了一句：「嗯，回来了。」
我哽了一下，对面有女同学说：「小唐同志这些年都在国外干嘛啊？「
唐书禾说：「做研究，教书。」
哦，教书啊，挺好的。
「嚯，」女同学乐了，「高级知识分子啊唐教授。」
唐书禾低着头，挺腼腆地笑，有人问：「这次回来能待多久啊？」
唐书禾顿了顿，说：「不走了。」
我没忍住，冒了一句：「不走了啊？」
唐书禾嗯了一声，看着我重复了一遍：「不会走了。」
我摸了摸鼻子，说：「想好在哪落脚了吗？」
唐书禾说：「我……我都办好了。就在X城，我在X大教书。」
我说：「哦……那还挺巧的，哈哈，咱们俩在一个城市。」
唐书禾低着头笑了笑，说：「嗯。」
我溜过来太久了，伴郎那边叫我：「路怀！」
唐书禾猛地一抬头，我笑了笑，站了起来，余光里是他那件驼色风衣的纹路，我说：「那什么，那边叫我了。」
我往后退了一步，把于思海的椅子往里推了推，唐书禾低垂的眼睫毛急遽地抖动了几下，突然一把拽住了我的袖子。
他小声说：「路怀……给我一个联繫方式好吗。」
我愣了一下，说：「行。你扫我微信吧，我没换手机号，你，你还记得我电话吧？」
他点了点头，低着头扫我的微信。我看着他乌黑的发顶，忍不住露了一句。我说：「微信号，其实我也给你发过。」
唐书禾的手一顿，半晌，说：「……什么时候。」
我嘆了口气，说：「四年前。」
唐书禾捏紧了手机，露出一点熟悉得让人恍惚的窘迫神色：「我……」
我没明白他有什么好窘迫的，他甩了我在先，不回我也正常，我笑了笑，往回打圆场：「换手机号了吧？」
他说：「嗯。」我站着，瞥见他在通讯录里写我的名字，A1路，虽然看着像个公交站牌上的名儿，但是这样能把我排在通讯录的第一个。
我看见了，怔了怔，不明白他这样是什么意思。他输完，抬头发现我在看他，喉结动了动，说：「你……你有什么，想问我的吗？」
我说：「问什么？」
他想了想，摇了摇头，叫我：「路怀。」
他声音一直是这样轻轻的，嘈杂的时候不得不附耳过去才能听清，我弯下腰：「什么？」
我听见他的呼吸急促起来，他伸手捏住了桌子上高脚酒杯细长的脚，有一瞬间我几乎以为他是在掐着自己细长的颈项。唐书禾的声音有些抖，当那之后我终于明白了他即将说出口的那句话的意思的时候，我才发觉，他当时的语气像念十万遍江城子，无数个不思量自难忘的仄仄平平。
他说：「你相信吗……爱是一种本能。」
我怔住，弯着腰僵在那里，压根想不到他会说这样一句话，他直勾勾地盯着我，眼睛都是红的，捏着高脚杯手一直在不自觉地晃杯子里的酒液，一杯子的波涛汹涌，身后有人又喊了我一遍：「路怀！等会儿再吃先来拍照！」
我应了一句：「来了！」
我干笑了两声：「突然说这个……你搞科研的新课题？挺好的……我得先走了，再联繫啊。」
我转身离开，差点被地上的红毯绊一趔趄，李睿看见我，一胳膊把我揽过来，说：「来了？我刚看小唐在那看你。」
我没回头，说：「是吗？」
李睿有点喝多了，整个人都洋溢着有老婆的幸福芬芳，特豪爽地挥了挥手：「你们干脆和好算了。」
我顿了顿，苦笑道：「人家当年和我断得可干净了，怎么可能再吃回头草。」
「呦，」李睿乐了，「那万一人家就想吃呢？」