今源生物的员工福利做得很好，考虑到外地员工一年才一次回乡探亲，每年的春节假期，今源生物总是会比别的企业多放一些时日，像今年则是足足放到二十二天。
相当于大学一个寒假了。
也是毕然学生时代的最后一个寒假。
所以，儘管天气恶劣，却丝毫不曾影响到她的好心情。
早晨7点，毕然坐上了去一院的公交。医院永远是热门站点，加上天寒地冻又下雨，车厢里满满的人，满满的人肉味。
车体本身散发出来的味道混着脚臭味、邋遢的男人味以及韭菜盒子的味道，酸气冲天。
顿时，临近放假的好心情被撕破。
毕然憋了口气，用掌风扇了扇，扇不去多重混合味。腾手拿出口罩的同时，她被不断涌上车的前排乘客挤到了车身临窗的位置。
挤公交没座位的话，这是个不错的立足点。扶杆低矮、空间宽敞。
雨势很大，车窗上布满水雾。雨水顺着车窗蜿蜒向下，扭扭曲曲，像一条条透明的疤痕，丑陋又狰狞。
但好在，她有了立足之地，喷了香水的口罩也隔绝了刺鼻的气味。
挺好。
公交车缓慢行驶。
听到语音播报「栗市第一人民医院」之后，毕然迅速从公交后门下了车。
呼吸到新鲜的空气，哦不，淋到新鲜的雨水之后，却又是另外一种糟糕的心情。
片刻后，她发现下错站了，这是医院的后门。
——栗市第一人民医院。
——栗市肿瘤医院。
——住院部。
从后门到前门还有整整一站路。
狂风大作，伞撑不住。
不过短短三十秒，毕然就眼睁睁的看着伞骨折断，而她的裤腿湿得透透的。
很冷，彻骨的寒冷。
雨水打在脸上，狂风揉散了她的长髮，娇嫩的皮肤一阵一阵刺喇喇的痛。她伸手摸了摸脸上的雨水，好像是雪粒。
——这天下的是雨夹雪。
这糟心的天气，莫名让人心情超差。她随手把伞扔进了垃圾桶，打算从住院部里头穿到门诊去。
她抬头望天，微不可察地嘆了口气。但愿拿完报告回去的时候，可以等来一场雨停，一场天空放晴。
住院部通往门诊部的长廊里头，一个五六岁的小女孩坐在台阶上，望着簌簌连绵的雨水，口中不住地念叨着：「一条小鱼水里游，孤孤单单在发愁……一条小鱼水里游，孤孤单单在发愁……」
毕然有些发笑，现在的小奶孩也太可爱吧，巴掌大点人，都知道孤单，知道发愁了。
毕然走过去拍了拍她的肩，「宝贝，你怎么一个人坐在这里？你爸爸妈妈呢？」
小女孩睁着天真的大眼睛，眨了眨，糯糯道：「我爸爸，我爸爸就要死了。」
毕然的手僵了僵。
于她而言，死亡是一个很遥远的词。
她在小女孩身旁的台阶上坐下，同她交流：「宝贝，你明白死亡的意思吗？」
「嗯。」小女孩乖巧地点了点头，指着灰茫茫的天空道：「人死后会到天上去，要是天空下雨了，那就是他们在思念地球上的亲人。」
毕然顺着她的视线望去，雨水模糊了视线，地面上的积水不断的往上冒泡泡，泛白、泛黄，浑浊不堪。
小女孩又道：「我爸爸很快就要去那里了，以后，我就只能通过这种方式和爸爸交流了。我想，我能分辨出那些落下来的雨滴，哪一滴是爸爸对我的思念。」
毕然的眼眶突然有些酸涩。
她摸着小女孩的头，柔声问：「你爸爸对你很好吧？」
小女孩点点头，高兴道：「我爸爸对我特别好。他会给我买公主裙和棒棒糖……」
毕然想起了毕先革。
毕先革从来没有给她买过任何礼物，他在家里多半是抽烟和沉默。
不回家的时候，就是在外应酬，通宵应酬。
直到，他连通宵应酬这个藉口都懒得搪塞之后，他彻底离开了这个家。
想起一些往事，毕然心里堵得慌。
她揉了揉小女孩的小脑袋，温柔道：「所以，你要多珍惜爸爸还在你身边的日子，不要到处乱跑，要多陪陪爸爸，知道吗？」
小女孩摇了摇头，「可是，妈妈比我更需要爸爸。我想把爸爸仅剩的不多的时间留给妈妈。」
毕然便不知道再说些什么了，她不太擅长安慰别人，不管是大人还是小孩。
陪着小女孩坐了一会儿，雨势渐渐小了。她看了眼手机，八点了，医生快上班了。
于是，她跟小女孩道了别，起身往门诊部去。经过住院部的便利店，她进去买了两根棒棒糖，打算拿完报告再去陪那孩子坐坐。
门诊部。
自助挂号机以及人工窗口都排起了长长的队伍，大厅里都是人。
果然，生意最好经营场所的永远是医院。
上周检查完，毕然就挂好了同一个专家今天的号，今天不需要排队挂号了。
自助取报告的机器在服务台后面。
毕然从长长的队伍中间道了几声——
「借过。」
「劳驾。」
「麻烦让让。」
才成功穿过人群，抵达自助取报告机，扫码、列印，机子吐出报告单。