第十三章
亚历克斯·雷斯塔里克很健谈，说话时用手不时地比划着名。“我知道，我知道。我是理想的疑犯。我独自一人开车来家里。穿一身很有创意的衣服。我不能希望你们理解。你们怎么会明白呢？”“也许我明白。”柯里冷冰冰地说，但是亚历克斯·雷斯塔里克还是滔滔不绝地接着往下说。“这种事常有！不知你什么时候起上，也不知道怎么赶上。一种效果——一个想法一～什么都随风去了。我下个月要演出《石灰房》。突然——盯晚——半路上场景棒极了…… 绝妙的灯光。大雾——前灯打出的灯光直透大雾，被反射回来——反射出增暖俄俄的一群高大建筑。什么都有了！枪声——奔跑的脚步声——还有电子发动机的咕嘟咕嘟声——仿佛是泰晤士河上在开船。我认为——就这样——但我又用什么得到这种效果呢？——后来——”柯里警督插话问：“你听到枪声了？在哪儿？”“从大雾里传来，警督。”亚历克斯的双手在空中挥动着———保养得很好的一双丰满的手，“从雾里传来，这部分正是精彩之处。”“你没觉得有些不对头吗？”“不对头？怎么会呢？”“枪声是常发生的事情吗？”“嗅，我知道你不会明白的！枪声正好适合我创造的那种场景。我需要枪声，险情——鸦片——疯狂的事。我干吗在乎是不是真的？马路上一辆货车的回火？偷猎者在打野兔？”“这附近的人用圈套引野兔上钩。”亚历克斯继续往下说：“一个小孩放鞭炮？我甚至根本没想到真会是枪声。我当时置身于石灰房里——或更准确地说是在剧院中部看戏——正看着石灰房。”“几声枪响？”“我不知道，”亚历克斯使着脾气回答，“两三声。大概是两声挨得近，这一点我记得。”柯里警督点了点头。“我记得你还提到了奔跑的脚步声？这声音是从哪儿传来的？”“从雾里，房子附近。”柯里警督轻轻地说：“那就意味着谋杀克里斯蒂娜·古尔布兰森的凶手是从外面来的。”“当然了，为什么不是？你不会以为凶手是家里人，对吧？”柯里警督仍然很轻声地说：“我们得考虑到各种情况。”“我想应当如此，”亚历克斯·雷斯塔里克很理解地说，“警督，你的工作太费精力了！那些细节，时间，地点，其中诡计多端的枝节细微之处。最后——会有什么好处呢？升了天的克里斯蒂娜·古尔布兰森还能復生吗？”“认识你真让人高兴，雷斯塔里克先生。”“豪放的西部人的性格！”“你和古尔布兰森先生很熟吗？”“没熟悉到去谋杀他的份儿上，警督。我打小就住在这儿，断断续续见过他。他不时地来这儿。他是我们这个行业的重要人物之一。我对这种人不感兴趣。我认为他收集了许多索沃尔德森的雕塑作品——”亚乒克斯打了个冷颤，“这足以说明问题，对吗？我的上帝，这些有钱人！”柯里警督一边思量一边看着他。他对亚历克斯说：“你对毒药有什么兴趣吗，雷斯塔里克先生？”“毒药？我的天呀，他肯定不会是先被人下了毒然后枪杀的吧。那就是个太过于疯狂的侦探故事了。”“他不是被毒死的。但你还没回答我的问题呢？”“毒药有某种扭力……它不像左轮枪子弹或其它钝器那样残酷。这方面我没什么知识，如果你是指这个的话。”“你有过砒霜吗？”“演出后放在三明治里吗？这个想法真有意思。你不认识罗斯·格里登？那些认为自己大名很响的女演员！我从来没想过砒霜。我认为是人们从除草剂或毒蝇纸中提取出来的东西。”“你多长时间来这里一次，雷斯塔里克先生？”“不一定，警督。有时几星期也不来一次。但我儘量在周末时抽时间来，我一直把石门庄园看成自己真正的家。”“塞罗科尔德夫人也赞同你这么做吗？”“欠塞罗科尔德夫人的我永远都无法偿还。同情，理解，爱护——”“还有不少的钞票吧？”亚历克斯显得有一点儿讨厌这种说法。“她把我当儿子看，她相信我的工作。”“她跟你谈过她的遗嘱吗？”“当然了。可是我能不能问一下这些问题有什么意义，警督？塞罗科尔德夫人没出任何问题。”“最好没出问题。”柯里警督沉着脸说。“可是你的话还有别的什么含义呢？”“不知道这事，你最好别问。”柯里警督说，“如果你知道这事——我只是在警告你。”亚历克斯出去后，莱克警上说：“假装出这一套，你说呢？”柯里摇了摇头。“难说。他可能有创造性的天分。也许他就喜欢轻鬆的生活，喜欢夸夸其谈。谁也不知道。他听见有人跑动的脚步声，是吗？我敢打赌他是编的。”“有什么特别的原因吗？”“当然不是因为某个特定原因，我们现在还没找到，但是会找到的。”“不管怎么说，先生，或许有一个聪明的小伙子神不知鬼不觉地溜出了学院大楼干的这事。可能其中还有几个从屋顶入侵的盗贼呢，如果是这样的话——”“人家就是要让我们这么看。很简单。不过要真是这样，莱克，我会把我的布帽子吞下去的。”2“我当时正在弹钢琴，”史蒂芬·雷斯塔里克说，“我正轻轻弹着琴，听见了大吵大闹声。是刘易斯和埃德加。”“你怎么看这事？”“呢——说老实话，我没当一回事。那个乞丐不时地恶意发作，你知道，他并不是真糊涂。那些废话不过是他用来发泄的。其实，我们都让他生气——特别是吉纳。”“吉纳？你是指赫