早晨来临了，可是状况并没有任何好转。记忆仍是一片空白，徒增疲惫。不论是睡还是醒都糟透了，简直像被人推落至漆黑的万丈深渊，再从最底层慢慢爬上来。
“老是当个无名氏不太方便吧?我也不好办事。”
“可是……”
眼看他吞吞吐吐，三枝弯下身，把架着咖啡壶的煤气炉的炉火转成豆粒般微弱后，轻轻转身面对他。
“你不需要名字吗?”
他略微迟疑，但还是摇摇头。
“为什么?”
“因为我觉得一旦找到真正的名字，会对临时取的名字感到抱歉。”
“这什么意思?”
“不论是以前还是现在，我们其实都是同一个人，所以名字只要有一个就好。如果取了新名字——即便那只是暂时凑合用的——就等于在那一瞬间诞生了另一个人。而且，当我们找回原来的名字和身份时，临时的名字伴随而来的那个身份就得死掉，我不希望这样。”
他没把握三枝能理解，只是不安地盯着他。刚睡醒的三枝脸颊和下巴都覆盖着意外浓密的胡碴。
“你说得还真复杂。”三枝虽然面露不满，眼睛却似乎笑意盎然，“好吧，算了，那就照你的意思。说来说去，我毕竟是你们雇用的人嘛。”
“就请你这么做吧。对了，你为什么从刚才就一直频频注意煤气炉炉火的大小?”
“因为我的咖啡是特製的，绝不能让它煮沸。”三枝说着立刻关掉煤气炉，“喝的时候，要站在操作台旁边喝。”
“为什么?”
“因为我没用滤网，是直接煮的，也就是直接把磨好的咖啡豆倒入水中。所以一边喝，还得不时地吐出豆渣，”
他简直懒得再争辩。
“我去叫她起床。”
走进七〇七室一看，她已经睡醒下床了，赤脚站在窗边。脚踝纤细白皙，分外惹人注目。
她大概是听出了他的脚步声吧，立刻转过身，微微一笑。
“早。”
“早……你是怎么到那边的?”
“走过来的呀。放心，只要用手摸索，小心一点，还是照样可以行动。”
她一边推开窗帘，一边把脸转向窗户。
“今天好像也是个好天气。”
他战战兢兢地走近她，与她并肩而立。
正如她所说，今天阳光强烈，蔚蓝的晴空宛如一匹染得均匀的布，覆盖了整个头顶。
“你感觉得到光线吗?”
她朝着太阳点点头，脸颊上的汗毛闪闪发光。
“刚才，你怎么知道走进来的人是我?”
“睡觉前，你不是说早上要来叫我起床吗?”
“是这样，没错啦……”
她调皮地笑着，清澈的眼睛对着他。他心想，真不敢相信这双眼睛竟然丧失视力了。她小声地开口道：“那个三枝先生，是不是脚有点问题?”
他吓了一跳。
“喂，你真的看不见吗?”
“这种事怎么可能骗人。”
“那你怎么知道那个男的脚有问题?”
她不由自主地朝着他双脚的方向看去。
“我是从脚步声听出来的，他走路的方式有点不规则。不过到底是哪只脚有问题，这我就听不出来r。”
他端详了一会儿她的脸，说：“右脚，不过只有一点点，感觉上像是扭伤，外观看不出来，他自己可能也完全没意识到吧。”
她摇摇头。
“我倒不这么认为。”
他默然。同时，也对她的听觉和直觉之灵敏深感佩服。
“睡了一晚，有没有想起什么?”
对于她的问题，他只能报以嘆息。
“什么都没有是吧，我也是。”
“三枝他——礼貌上还是该称三枝先生吧。”
“嗯。”
“那个人说要给我们取名字，我拒绝了。”
她用双指撩起髮丝，露出两耳，手又顺势继续向下，从领口到背部，撩起的长髮丝丝滑落。
“谢谢，我也不想要个临时雇用的名字。”
“幸好我们意见一致，我总算放心了。”
她微微露齿一笑，对着阳光眯起眼睛，似乎是感到刺眼。
“好了，那我也该换衣服了。昨天还没失明时，就我看到的，衣柜里也有女装吧?”
他牵起她的手带她到衣柜旁，替她挑了卡其色裙子和同色系的衬衫。因为不好意思替她挑选内衣，所以把收纳盒的位置告诉她。
“没问题，我一个人也能换衣服。”
“那，你换好了再喊我，我就在门外。”
“顺便麻烦一下，从这里到洗手间，如果有什么挡路的东西，先帮我拿开好吗?只要这样帮我清出一条路，我就可以摸着墙壁去洗脸了。”
“没问题吗?”
“对，我想应该可以。”
整体来说，她的言行举止极为冷静而又有效率。就一个昨晚刚失明的人来说，甚至可说是令人惊异。他忽然想到，她以前——换言之，就是在消失的过去岁月中——该不会也曾经历过“眼睛看不见”的状态吧。