“为什么这么说?”
“我们这里也在进行调查。为了了解二宫良明这个人的相关消息，我们向他们念的那所高中打听情况。因为之前曾经打听过毕业纪念册的事，所以调查过程进行得很顺利。我们请对方查毕业生名册，发现二宫良明目前的地址是空白的，因为纪录显示他已经死了。”
纶太郎一开始以为自己听错了父亲的话。
“——您刚才说什么?”
“纪录显示他已经死了，”警视咬牙切齿地说道：“你镇定一点听我说，我相信应该是哪里搞错了，我们透过福井县警向二宫良明的母亲确认，发现他的确已经死了。刚好是六年前的秋天，大学一年级那年的十月，他在京都的租屋处服用大量安眠药死了。听说那年的夏天之后，他就有忧郁和失眠的问题，所以持续就诊和进行药物治疗，没想到他却服用了超过医生处方的剂量。当时以意外致死处理，但听他母亲说，似乎是自杀的。据说还发现了相关报导的剪报，那里的警方应该留有离奇死亡案件的纪录。六年前已经死的人怎么可能在街上閒逛，还和清原奈律美重逢呢?这根本是不可能发生的灵异事件，之后的事就更不用说了。所以，那本日记上所写的内窖，至少关于二宫良明这个人的部分——”
父亲仍然喋喋不休，纶太郎却已经充耳不闻。二宫良明六年前就死了，根本已经不在人世。他握着话筒的手无力地垂了下来，目瞪口呆地站在原地，在一旁待命的久能警部探头看他的脸，小声地问他发生了什么事。
“——把我埋起来吧!”纶太郎自言自语地嘀咕道：“因为所有的事都弄颠倒了。”
***
……没错，你根本不存在。
你在六年前的秋天服用安眠药死了。那是自杀。谁都不知道自杀的动机，只有你知道。活着的人只能悼念你的死，这是难以动摇的现实，事实根本不容否定。
你的真实身份是这个世界里所不存在的幻影，你只能在由过去的记忆所建立的故事中呼吸，那是别人脑中从无到有所编织出虚幻的、海市蜃楼般的梦幻，宛如朝露般的梦境和现实无法相容。你只是生活在虚构故事中，没有实体的角色。
真正的你——二宫良明在很久之前就死了，已经不在人世了。曾经属于你的身体已经化为灰烬，静静地躺在故乡的墓碑下。你的肉体已经不復存在，所以，你无法漫步在早春的街头，别人也不可能在人潮中看到你;你既不可能遇见老同学并与之聊天，也不可能寄问卷调查的回函卡或是打电话。根本不可能。你不可能欢笑、哭泣，不可能羞红脸颊，也不可能心跳加速;不可能在傍晚的公园和女友接吻，也不可能在临别时，依依不舍地不停挥手;不可能看别人的日记，也不可能对别人见死不救，更不可能因为激动而失手打人。
那些都是梦中的事，是故事中的虚幻。当梦醒时分，故事静静地陷入沉睡时，你已经无法再爱那个无可取代的人，也无法为她的死哀悼——
你已经死了。
故事已经在梦境的尽头划上句点。
你根本不存在。
你知道这一切吗?
第五部真相
当时的生命态度，
希望你不要忘记，
因为你就是我的青春。
第十八章
他走在繁华市街的杂沓人群中，沿着人行步道往西行。双手插进夹克口袋中的他，微微低着头踽踽独行，毫无目标地茫然向前走。
今天是星期五的上午，时间是无法称之为清晨、也尚未到中午的尴尬时分。云层在前一晚时已经散去，到了黎明时分终于放晴了，如今已是一片透明的蓝天。清澈的阳光照遍视野的各个角落，大街的街景宛如明亮水彩画的素描，马路上没什么车辆，空气中也没有都市特有的浑浊，只有令人为之振奋的清晨气氛还残留在原地，人行道上路人的脚步似乎也受到这种气氛的感染。
路上还没有可以称之为人潮的行人，只有看到几个跑外务的业务员和身穿工作服、感觉很俗气的女性上班族。距离午餐还有一段时间，在路人的脸上找不到悠閒的表情。每个人都行色匆匆，一下子就融入了范围广大的商业地区复杂的交通系统，那些东张西望地寻找公车站的观光客和一群参加毕业旅行的学生，感觉就好像来错了地方。已经有几家商店刚打开铁卷门，站在店门口叫卖的伙计还无暇招徕客人，正忙于陈列商品。只有翘课来这里玩的学生，和在家里閒得发慌、出门搭敬老公车打发时间的老人信步走在街上。然而，差不多再过一个小时，街上就会挤满以百货公司购物客为首的各种不同目的、不同打扮、不同长相的人潮。不久之后，这分清澈的空气中将充斥着煤烟和人群散发的热气，宛如明亮的水彩风景画被涂上了浓烈的油性颜料，星期五午后特有的喧嚣和活力渐渐为期待已久的周末做好准备。
即使如此，此刻仍然可以隔着淡妆看到白皙的素颜。他用外来者的目光欣赏着眼前的街景，从河原町来到四条通后，是一片和其他都市相差无几的闹区景象，但仍然可以感受到属于这片土地独特的干净气氛。比起一般人只认为这里是有着一千两百年历史的古都，或是日本自古以来文化的中心，他更觉得京都这片土地是一个极其干净透明的地方。更不可思议的是，只要听到京都这个地名，他总是会想起坂口安吾[【注】：坂口安吾(一九〇六—一九五五)，日本小说家与散文家，是“无赖派”的作家之一。]。