距离很近，他们彼此微微喘息，气息交缠，几欲吻上。
天气预报说明天会落雪，晚间气温将近零度，这里是花园走廊的一角，光线不甚明亮，许鱼初后背靠着石墙时，还被冰到一下。
但刚刚的舞蹈，让两个人都热气腾腾，尤其现在，处于冷风之中，但体内像燃了一把烈火，靠近就有霹雳吧啦的火星。
时钦黑沉沉的眼珠，一瞬不瞬执拗地盯着她，目光从她的眼睛落到她的鼻樑，嘴唇，再回到眼睛。
但就这么看着，没有下文。
许鱼初觉得他现在在即将失控的边缘。
好一会，时钦才平復喘息，他头髮微微湿润，额角处还有细密的汗，就这么堵在许鱼初面前，帮她挡住吹来的冷风。
可就这么看了好一会，许鱼初也没有先开口。
他像是率先败下阵来，有些自暴自弃和不甘心的委屈，没忍住闷闷地咬出两个字：「解释。」
许鱼初才恍然原来他一直等的是这个，马上解释道：「我……我也是临时才知道的。不是故意不说的。」
说完，忐忑地小小声开口，「你还在生气吗？」
其实从她在当面说她喜欢的人在场的时候，就没有那么气了，又加上刚刚跳舞，时钦几乎差点忘记他应该生气的。
可是不能她还没有解释自己就已经气消，哄好自己了。
这样很没有面子。
很没有作为男朋友的面子。
时钦看着她，刚刚凛冽桀骜的眉眼柔和起来，乌沉沉的漆黑眼睛被蒙上不确信的神情，让他看起来像一隻委屈到惹人怜爱的大狼狗。
「……你是不是，其实没有那么喜欢我？」
他失去了一贯的自信张扬，只差在她面前垂着尾巴，来确认她是不是到底喜欢自己，又有多喜欢。
许鱼初睁大眼睛，连忙摇头，「我怎么会不喜欢你！」
我喜欢你喜欢到十六岁后的每一步都是奔向你。
我喜欢你喜欢到，我恐怕再也不会这么喜欢一个人。
很多作家形容过喜欢和爱情，可我发现，对于我自己而言，这么不留余地地喜欢一个人，这辈子只此一次。
它就像我不容易抽到的『再来一次』，当我所有真挚热烈的感情用完之后，就再也不想在一次一次地从「谢谢回顾」里去抽取那不可捉摸的「再来一次」。
你是我此生第一次抽到的「再来一次」。在此之后，所有的青春都皆过期。
「那是不是，我有做得不够好，让你不满意的地方？」时钦眼睛湿漉漉的，乌黑的眼睛里全是她的小小缩影，「那不然，为什么没有人知道我的存在……」
「——你当着我的面相亲。」
最后那一句字音咬的又凶又不甘心，说完脑袋直接抵在许鱼初的肩膀上，声音闷闷地传来，
「你成为我女朋友那天，我特别开心，整个晚上都兴奋得睡不着。我就坐在你帐篷前，吹冷风吹了一夜，但一点也不觉得冷，反而觉得很满足。
「那天的星星特别亮，就这么坐着想着你，想到太阳一点点升起。日出的那一刻，我居然觉得，我好像……真的体会到了原来我不曾感受过的幸福。
「这两天和你分开，每天满脑子想得都是你。想告诉你，我每时每刻都在干什么，也想知道，你每时每刻在干什么，有没有想我，是不是只有我一个人这么喜欢你。
「每次接你电话，我都没有心思做其他的……我真的，有点控制不住自己。
「我又怕我太喜欢你了，迟早惹你厌倦，每天忐忑地想着你。我身边所有人都知道，我喜欢你。
「他们很多人都没有见过你，可是我已经忍不住去告诉他们，你有多好，我有多喜欢你了。」
说到这里，时钦顿了下，轻轻嘆了口气，「可是，在你这里，在你生活的世界里，没人知道，我属于你。」
「我就像是你世界里没有姓名的路人甲。」
「见不得光，也没名没份。」
说着，语调下沉，听起来格外委屈，「可我明明你是男朋友，不是吗？」
许鱼初怔在原地。
这份感情她维繫的小心翼翼，可即使是如此谨慎忐忑，当爱意热烈奔涌而来的时候，许鱼初发现，她其实并没有克制对一个人喜欢。
喜欢一个人，应当是热烈真诚的。
见她一直不出声，时钦低着头，伸手去够她的小拇指，轻轻勾上后，不安道：「还是说，其实，你只是喜欢我的脸？」
说着他重新直起身子，目光诚挚地注视着她，「得到后就不喜欢了？可是我们才刚在一起，我颜值应该也没有下降，这么快就对你没有吸引力了吗？」
许鱼初在黑暗处，深深凝视着他。
他的喜欢如此直白炙热，恨不得把所有的心里都明明白白展现在她面前。
她曾想过，感情是不是应该在不断推拉中得到他深切坚定爱意。
可是现在，她几乎不需要犹疑，就能确定他的爱意。
打败不安的是炙热坦荡的爱意。
不留余地，是人类对爱意最伟大的註脚*。
见她一直不说话，时钦心里越发没底，想到最近逛恋爱论坛上种种狗血故事，不由揣测起来，「该不会，其实你喜欢的另有他人，而我恰好和他长得相似，你和我在一起，只是把我当作他的替身，现在他要回来了，你就不喜欢我了？」