陈家是第一户搬走的，不因拆迁。陈氏老长辈去世后，陈明因才华横溢，混得不错，算是上世纪新一批现代艺术家。倒腾收藏品与出售画作，从此发迹。
程珠怡的原职是印刷厂会计，閒时接点私活，一家不愁吃穿。陈明捧回第一桶金，程珠怡脑子赚得快，乘着九十年代的炒股热，发迹那点小钱便利滚利，滚雪球似的，愈来愈大，愈来愈多。
搞得陈燕西一直不明白，自家为什么要搬出大院。
人往高处走，有钱啦，好日子就在前头，谁还会留在大杂院呢。
这是程珠怡的原话。
而陈燕西始终记得，小时倾盆大雨后，有彩虹满轮。九三年一场大雪遮天蔽日，世界银白。大院初夏的夜晚，榕树高大茂密，不知谁家葡萄藤缠了一架子。满天星斗，人们围坐一起乘凉聊天。
男人穿着背心褂子，女人偏爱连衣裙。有人手捧西瓜，有人摇着蒲扇。老者喜欢逗顽童，而年纪稍长的“小大人”做完作业在院里撒欢。
九几年的日子，好得有如一场梦。
“再后来大家都搬走了，张姐他们家是第二个，说是北上去做生意。现在回来嘛，应当是准备后半生养老。”
程珠怡收整好行李，锋利的眉眼柔和许多。她弯唇一笑，岁月留下的皱纹画在眼尾。不显老，别有风韵。
“但大院都没啦。老邻居么，以后互相照应帮衬，也挺好。”
大院小巷挨个儿消失，文明道路四通八达。遗留下的老房子“突兀自怜”，谁不想离开，谁不想远走高飞。
陈燕西前几年还试图去寻回儿时记忆，但作为C市本地人，依着地图居然也迷路。有几十年未离开的“原住民”给他指了块路牌，“嗳，就那儿。只剩一块牌子啦，早没了。”
陈燕西站在路口，几分迷惘。
其实不经意间，一个时代就那么过去了。
程珠怡单方面结束往事回忆，端着茶杯往书房去。临走还不忘恐吓陈燕西，“今晚翠园吃饭，你这次再敢迟到缺席早退，老娘就当没你这个龟儿子。”
吃瓜群众?陈燕西没能逃脱厄运，只得转头问陈明：“咱妈要更年期啦?火气这么大，爸爸您受累。”
“但骂归骂吧，我是龟儿子，你们怕不是一对王八?”
陈明：“.......”
哪儿来的不孝子!
陈燕西没捞着好，金何坤的日子也差不离的难过。张玉从前天开始叮嘱，要请老友吃饭。金宏预订翠园，时间就在今晚。
金家是做生意发迹，做派也有点商圈的意思。坤爷无奈被张玉带去打理造型，连金宏也换了套新衣。足见母亲对老友的重视程度。
捯饬完毕，金何坤下午约了杂誌社的编辑会面，示意张玉分开过去。“我认路，老妈。您放心，保准不迟到!”
坤爷最近有一组照片被征稿，其中几张是陈燕西。他思量着如何与陈老师再搭上话，近一月不联繫，这时机怎就那么寸。
提起小时候，金何坤居然在张玉的提醒下，从遥远记忆中扒拉出一点桃花劫。他好像对母亲老友的女儿许诺过什么，只求今晚再见时，大家不要乱讲话。
小时不懂事，不知随便发誓遭雷劈。
晚餐时间六点半，陈燕西时至六点才往翠园赶。下午他在俱乐部忙工作，临走前唐浓髮来一文件，叫他审核去斯里兰卡拍鲸的团队名单。
摄影组赫然挂着金何坤的名字，陈燕西一没留神，打电话与唐浓掰扯上了。
“我说了不叫他，这事儿本来就有危险。他一潜水白痴，带去能顶什么用?”
陈燕西风急火燎往翠园跑，进去找服务员报包间名。
“我们缺后期吗，缺剪辑吗，什么都不缺找他干什么。金何坤不能下水，就代表无法拍摄。最近脑子没毛病吧，唐浓。”
但饶是陈燕西气急败坏，唐博士在那头岿然不动。
静等质问完毕，唐浓说：“不会可以学。我们还有三个月才启程，足够他入门进阶。金何坤是国家地理杂誌特约摄影师，不知道么。人都上床了，你连他底细都不清楚，谁才是没脑子。嗯?”
“我跟他是床伴，我管他特不特约?我知道摄影技术很重要，但我跟他......”
陈燕西埋着头，烦躁地抹一把头髮。他紧盯服务员后脚跟，不看前路地往包间去。
不过半晌，服务员在包间门前停下。陈燕西自知该挂电话，最终吼着一锤定音：“那你他妈支个招，我还怎么跟金何坤见面?!”
周遭霎时安静。
忽地，身侧传来一句：“巧了，这话我也想问。”
......阴魂不散的声音。
陈燕西吓得一哆嗦，抬头撞见那张熟悉的脸。金何坤站在包间门口，手还搭在门把上。
坤爷一身妥帖西装，袖扣精緻。他大衣折在臂弯里，风流摩登。
金何坤笑：“陈老师，想见面打电话就行，用得着要谁支招。”
“上床还是处对象，您一句话的事儿。”
陈燕西本欲反唇相讥，遽然福至心灵察觉哪里不对。他猛地后退一步，瞧一眼手机简讯，再核对包间门牌。
“我......我操?你他妈也在这吃饭?!”