“哪儿的学长？”外公问道。要知道，程宇非已经是十四中里最大的一波了，哪还有什么学长。毕业的学长？
“科大的学长。”程宇非接着道：“之前，学长借了科大的学生证给我。让我可以去图书馆上自习。然后就-”
“噢-”外公点了点头，表示瞭然。
程宇非又在厨房门口站了会儿，看外公不再说话，遂自己憋出了一句：“要，要我帮忙吗？”
“啊。”外公听到还愣了一下，大概是因为平时程宇非在家少言寡语，没想到还会主动要求帮忙，最后还是回了句：“不用，你先去洗漱吧。一会儿就吃饭了。”
程宇非点点头，走开了。
洗完漱，外公还没做好饭。程宇非又在厨房徘徊一圈，直到外公摆出让他干别的去的手势，才重又回房间。翻出那本爱你。
想了下，跟外公说：“什么时候吃饭？我想出去转一圈。”
“去吧。十五分钟左右。”外公回应道。
程宇非拿了书走了出去。下楼，走出楼道。刚整个人浸入冷空气之中，他就不由自主地打了个寒噤。连忙蹦了两下，又搓了搓手，活动开后，立马觉得好多了。
找了块儿院里的石头坐下。翻开书。
最可憎的是人就此沉入一种麻木状态。既然你要做的一切都是别人做过一千万次的，那么这事还不令人作呕吗？
我现在一拿笔就想写人们的相爱——目空一切的那种相爱。
关于活力，我给你抄一段话看：“在物质的固有的特性中，运动是第一个特性，而且是最重要的特性，这里所说的运动不仅仅是机械的和数学的运动，而且主要是物质的动力，生命力，张力，或者用雅各布伯麦的术语来说，物质的qual(痛苦)。”qual是哲学上的双关语，按字面意思是苦闷，是一种促使采取某种行动的痛苦。
生命力，张力，苦闷，促使采取行动的痛苦，这是物质所固有的。人是物质，所以有这种痛苦，对吗？
“吃饭了。”
“啊？”身后忽地传来外公的声音，程宇非猛地吓一跳，他居然看得忘了时间。赶紧合上书，边走边应声：“啊。”
上楼之后，外婆已经起了。瞥了程宇非一眼，说道：“饭点儿你瞎跑啥。到点吃饭，不知道噢？”
程宇非被外公推着默默地走，没吱声儿。
平时，三人一起吃饭的时候并不多。程宇非给饭里面添了水，又扒了些菜进碗里。把碗端起来，一通狼吞虎咽，没几分钟，就把碗里的饭菜吃了个干净。
“再盛点儿。”外公对程宇非说道。
程宇非点了点头，去厨房又盛了碗饭回来。接着兑了点儿水，扒了点儿菜，又一通狼吞虎咽。吃完，把碗拿到厨房。
站到水槽边，刚要开水龙头。
外婆操着大嗓门喊道：“你放那儿。不用你洗，你洗也洗不干净，还浪费水。去去去，一边呆着去。”
程宇非听到声儿，心里立马一堵。说不清楚是个什么感觉，总之挺难受的。
这时，外公端了碗来到厨房，一边盛饭一边道：“帮外公干点儿活行不？”语气全然不若以往的严肃，竟还带着笑。
程宇非惊讶地抬起头，看向对方。
只听外公接着说道：“家里的几盆绿萝都长大了。得换盆了。”说着，把饭碗放一边儿，引着程宇非到阳台的花盆边。
带着他蹲下，让他看清花盆里面，绿萝纵横交错的根系，边道：“看到没？根部已经密布土壤各处了，再不换盆，可能就养不活了。”
“是因为土壤现在已经给予不了绿萝需要的营养了吗？”程宇非问道。
外公笑着点点头，道：“肯定啊。就像你小时候只吃半碗饭，现在得吃两碗饭一样。它也是的。土壤提供它必不可少的营养，和水分一起。”
程宇非点了点头。听到外公又说：“植物经由光合作用，利用光能将二氧化碳转化成糖。它也依赖土壤作为支撑和取得水分。植物不停生长，也需要大气中的氧气及根部周围的氧气。”
程宇非又跟着点点头。
外公接着道：“这时候，就需要换盆修根，或是分根成一株新的绿萝。”
程宇非瞪大了眼睛，不单是因为外公此时说的，还因为，外公现下竟然笑着，连眼睛都笑眯缝了。右脸颊上，还凹出个不小的坑，噢不，是酒窝。
只见外公笑着道：“你去市场买四个大一号的花盆儿回来。”
程宇非立马点了头。
外公比划一下，又道：“比咱们这个大就行。不用太大。”
程宇非正要再一次点头。就听到屋里传来了姥姥的大嗓门：“你让他买什么。他能买好噢？你就自己去买呗，也没多远。”
程宇非抬了头，看向外公。
“你去。姥爷还得吃饭呢。”说着，递过来一张百元的红票子，又道：“去吧，不着急。”
程宇非一边接过钱，一边点点头，往外面走了。
植物是物质的一种，物质一直运动，植物也是。
不运动，那股促使物质采取行动的痛苦或苦闷，就会憋在里面。植物会死，人也可能因此活不长。