郭先生站在门前，不开门也不应门，只是一直站在原地，透过门上那一块小小的镜片窥视门外的妻子，看着她一遍遍地敲门的动作，她的眼睛、她的头髮、她瘦削的脸。
“笃、笃、笃。”郭太太仍重复地在敲门，像是一段催魂曲。
郭先生仰头，深吸了一口气，试图把眼眶里的泪吞回肚子里，但是当他低下头，把门打开，看着郭太太往他走来的时候，他还是泪流满面了。
“婉蓉。”郭先生叫了一声郭太太的本名， 老泪纵横。
作为一名丈夫，他亦别无选择。
<% END IF %>
作家的话：
☆、第六章：集体 (4)
医院里，阿辉辗转反侧，他紧闭着眼，试图挣扎，在心里进行垂死挣扎，就像十几年前的阿登那样。
他想消失。想要从这个世界消失。
不管郭医生说的是什么，不管阿登生前说过的是什么，不管医院里的医生说的是什么，不管邓太太在他身旁看着他渐渐熟睡，阿辉的心里，那想消失的念头像个气球一样膨大，越来越大，大得快把他的心炸碎。
与莉莉的对话仍历历在目。
“过着不属于自己的人生吗?那自己的人生又应当是怎样的?”莉莉问他。
“没关係，没有人真的了解自己是谁。”
在这个世界上，谁是真正关心他这个人呢?
阿辉紧紧地攥住病房里闻起来有一股药味的枕头，把头深深地埋入枕头里。
他能听见邓太太在他身边熟睡的呼吸声。邓太太——她关心的，真的是阿辉吗?抑或是害怕阿登的影子也会从她手中溜走?
没有人把他当一个存在看待。
医院里的这些医生把他看作一个奇特的病例，那个郭医生只是因为阿登才来找他。所有表现出他们希望阿辉继续活着的人，都只是在撒谎。
他们看见的不是阿辉，而是其他人事物的投射。
在邓太太的心里，他是阿登的投射;在郭医生的心里，他是郭医生妹妹的投射;在医院的医生心里，他是新研究的投射。
如果他从来都不是一个存在，又何必继续存在呢?
他真希望如果期待得更用力一点，他就真的会从这个遗忘他的世界里消失，一点一点地消失不见。
阿辉抓着枕头的手越来越用力，他心裏面对消失的渴望越来越强烈。
强烈到他开始感觉到信念的力量，似乎真的可以实现任何愿望。包括消失的愿望。
消失……消失……消失……消失……
阿辉在心里一遍又一遍地默念着，一直重复到他开始模糊了到底是自己在开口念着，还是真的有人开始在他耳边向他念着：“消失。”
邓太太一下子从睡梦中惊醒过来。
她发现自己沉睡了过去，慌张地坐直了身体，紧张地查看了一下病床——小儿子阿辉还蜷缩着身子睡在床上，邓太太鬆了一口气。
邓太太仍旧有点不放心，上前伸手探了一下阿辉的额头——微温，没有什么异样。
她深吸了一口气，把被子拉高，给阿辉盖好被子，怜爱地抚了一下阿辉的头髮，轻嘆了口气。
邓太太走到病房窗边，望向窗外的一轮明月，陷入沉思。
十多年前，她的长子阿登纵火自杀，她从未原谅儿子，也从未原谅自己。
如今阿辉的情况和阿登有多处相同，这让邓太太焦虑不安。若阿辉也步上阿登后尘，这叫邓太太该如何自处?这叫她该如何面对罪孽深重的自己?
邓太太伸手轻握脖子上的十字架项炼，默默地祈祷，希望阿辉能安全无虞。
“只要他能健康快乐地活下去就好。”邓太太在心中默念。
在心中祈祷完毕，邓太太轻放开手中的项炼。
这时，突然有人用力地抓住了她的手臂，把她吓了一大跳。
邓太太猛地转过头一看，竟是阿辉。月光下阿辉的脸显得很苍白，一双瞅着邓太太的眼睛里没有一丝情绪，冷冽得让邓太太在心里打寒颤。
“阿辉?”邓太太不知怎的，感到一丝恐惧。
阿辉缓缓地张开嘴巴，叫了一声：“妈。”
邓太太感觉到不对劲，好像哪里出了问题。她紧张地转过身子：“睡不着吗?”
阿辉鬆开了抓着邓太太手臂的手，默不作声，只是静静地望着邓太太。
邓太太被盯得发毛了，正想把阿辉拉回床上，阿辉却突然抱住了邓太太。
她望着突如其来拥抱自己的儿子，感受慢慢地从惊吓转变成一阵暖意。自孩子懂事以来，她有多久不曾给孩子们拥抱了?
此刻阿辉仿佛变回了多年前那个还会撒娇要她抱抱的傻孩子，任性地想要从她身上汲取母爱。
邓太太的心软了下来。她伸手轻轻地抚上儿子的头髮：“乖。”
阿辉转过脸来，那双应该充满情感的眼睛却依然如几分钟前一样空洞，甚至有点邪恶。
阿辉伸手捏住了邓太太的下巴，张开了自己的嘴巴。
月光下，邓太太望着阿辉惨白的脸，意识到她已经被取消进入天堂的资格;她将永远在这片罪恶之地受苦，她将永恆被锁在炼狱当中。