少年很温柔，喜欢一切有生命力的东西，特别是围墙边那一株玫瑰。
他亲手种了一盆栀子花，在少年生日那天送给他。他亲眼看见少年抱着它回家，心里欣喜又雀跃。
一年时间很快就过去了，少年毕业了。
他偷偷混进了毕业会，就是为了再看一眼少年。
少年在毕业会上唱歌了，跑调跑了十万八千里，但他不觉得难听。
他下定了决心，等他毕业，他要去少年所在的学校，去找他，光明正大地告诉他自己喜欢他。
少年走了，像是从他的生活里消失了。
他每次看见围墙边那株玫瑰，就想起少年。
「今年是最后一年了，以后不知道还有没有机会看到花开。」
他某天看见野猫踩歪了玫瑰，就想起了少年说过的话，于是他把玫瑰种到了家里的院子里，细心地照料着。
少年对胡萝卜过敏，以至于他每回看见胡萝卜，都会想起少年，思念更深一寸，他对胡萝卜的怨恨就越来越大。
为什么要埋怨一件死物呢？
其实他更多的是埋怨自己，只是不愿意承认。
如果他能够早生两年，如果他能够勇敢一点……
他还没能跟自己和解，这件事就被父母发现了。
父亲生气地把他送到了美国，他更孤独了，也更想少年了。
他给少年寄信，都没有回音，最后从校友那得知少年病了，很重的病。
他去了机场，没多久父亲就给他打来了电话。
「他生病了，我必须回去。」
「我会出钱救他，你好好待在美国，没完成学业不准回来。」
他答应了。
在美国的日子，他度日如年，白天抢着时间学习，到了晚上，就一个人坐在窗前写信。
信写了一封又一封，也不知道收信的那个人看了没。
惊羽：
展信安……
今天是我喜欢你的第一千二百五十六天，不用阿拉伯数字是不想它在这封信里太过显眼，请见谅。
今早起床的时候，窗台上的花开了，就想起我送你的那一株，不知道它还好吗？
其实我想问的是，你还好吗？
这个冬天真冷啊！不过幸好已经快过去了。上个月，我的室友，就是上次跟你说过的那个，他房间的空调坏了，非要搬过来跟我挤，我就尝试着帮他修空调，没想到竟然修好了。
过年那天，住在楼下的华人老太太看我一个人，特意端了一碗饺子送上来，那是我吃过最好吃的饺子。好想念中餐啊。
还有这学期新来的教授，一堂课上三个课时，语速快得我都要听不懂了，只能课后借其他同学的笔记再自学。
前几天我在图书馆看书，坐在落地窗前，有一隻麻雀飞到了窗边，跟我对视了好几分钟，最终还是跟着另一隻麻雀跑了。唉！移情别恋那么快，难道我还比不上一隻麻雀吗？
我好想你。
如果你不说，我就当作你在等我了。
那我答应你，我很快就来见你，等我。
——奚——
奚灿读完最后一个字，低头看向怀里，傅惊羽正盯着他笑。奚灿把信仔细折起来放在床头柜上，顺便关了灯。
这已经成为了傅惊羽的习惯了，每天睡前，一定要让奚灿读一封信。
信已经快读完了，但奚灿会继续写，一直写到他不想听的那一天。
「今天的回信，要听吗？」
「听。」