「他们都说那是最完美的《巴黎的火焰》。不过——」
叶辞柯：「不过？」
「不过还有个致命的缺点。」
乔稚欢问：「什么缺点？」
「太短了！」说完，伊戈尔爽朗大笑，「不然你以为是什么，那么令人惊嘆的演出！」
乔稚欢谦虚几句，伊戈尔倒收起笑：「我是认真的，就算换我去演，也没有那么好的效果，按辞柯的说法，就是你和舞剧的精神有契合点。」
路上飘过一阵肉香。
烤肉铺橱窗点着暖黄色的灯光，在肃冷的街道上尤其扎眼，乔稚欢的目光不自觉被吸引，落在橱窗里胳膊长的大肉串上。
伊戈尔指着肉铺：「尝尝？」
「不不。」乔稚欢连忙拒绝，「快比赛了，我最近在减重。」
伊戈尔回过神来：「WCDG？」
乔稚欢点头：「对，叶老师也参加，我和他还有个双人项目。」
伊戈尔难以置信地看了叶辞柯一眼：「编导？」
「不是编导。」乔稚欢解释，「是选手，我和他搭檔。」
伊戈尔更震惊了。
听他解释，乔稚欢才知道，叶辞柯参加过两届WCDG，不过都不是选手身份，而是舞剧编导身份，还拿过编导奖项。
也正是因为欣赏他的编舞，伊戈尔才打听到他本人，在比赛现场主动和他搭话的。
这下轮到乔稚欢震惊了：「你怎么不告诉我？」
「这也不是什么大不了的事情。」叶辞柯被夸得有些不习惯，忙寻了个藉口，说着「我去给你买肉串」就往远处橱窗处走去了。
乔稚欢和伊戈尔留在原地，伊戈尔的蓝眼睛愈发好奇了：「我猜想……你们是恋人，对么？」
乔稚欢还没开口，顿时先红了耳朵。
伊戈尔大笑起来：「有舞伴是恋人，也有舞伴不是恋人，这都很正常。不过我这么推测，不是因为你俩是搭檔，我是觉得，这次见他，他状态好了很多。」
「怎么说？」
伊戈尔靠在街边的建筑上，目光上抬，是格外寒冷的月亮：「上次见他，那是快两年前，《Limbo》的时候了。说实话，那时候我真的担心过他的状况。」
「一场舞剧，对观众来说不过两个小时，对演员来说可能是一个月的巡演期，但对编导来说，是几个月甚至几年。几年时间，从最开始的故事到布景，选角到编舞，最后连服装上缝几颗扣子都要过问，付出的心血和精力是一句两句说不清楚的。」
「我是看着他排剧的。」伊戈尔说，「那时候我觉得他整个人很游离，有时候灵感来了，忽然跑去绘画，有时候又头疼痛苦地把自己关进空荡荡的房间里，他是个不折不扣的工作狂，固执起来好几天不吃不睡，脑子里除了艺术和创作，挤不下别的东西。有时候我也在想，创作对他来说，究竟是快乐的表达，还是痛苦的泥潭？」
乔稚欢刚想说他现在不这样了，一些零碎片段纷至沓来。
灯塔上所有人都在睡觉，叶辞柯却在连夜画画；《Restart》的时候他早就躺下了，叶辞柯一直工作到后半夜，连水杯和散香石都分不清了；回阿莉捷家里时，大家都好好下来吃午饭，只有他把自己锁在屋子里闷着头画画。
他有些愧疚地低下头。
「别，我这是把你说难过了么。」伊戈尔高举胳膊，在空中挥了几下，像要把郁结的氛围赶走，「我想说的是，他现在的状态很好。在我眼里，现在的辞柯和他没什么两样。」
伊戈尔朝对面指了指，街对面一位街头艺人拉着手风琴，寒风瑟瑟，歌声出口就被冻成白气，他却唱得尤其快乐。
乔稚欢被逗得大笑：「还是有很大区别的！」
见他笑，伊戈尔也不自觉笑起来，连眉目神情都变得温和：「他应该很高兴能遇见你。」
乔稚欢回头，目光落在远处的叶辞柯身上：「我也很高兴能遇见他。」
一曲毕，对面的街头艺人换了首更热烈的歌。
「我喜欢这首！」伊戈尔眼神一亮，用俄语大声朝他打招呼，隔着街拍着手和他合唱。
路上的人原本步履匆忙，听到歌声脚步也慢下来，有几个还被他们感染，跟着一起合唱。
伊戈尔更高兴了，他三两步跳上矮墩，站在高处张开胳膊，随便就是一溜四位转，路人被他惊得连连鼓掌。
「……你们在干什么。」叶辞柯买完肉串回来，看见这一幕脸上有一丝惊讶。
「没什么。」乔稚欢回头，「就高兴。」
他的眼瞳更细微地放大了，乔稚欢暖洋洋笑着，上前一步，捧着他的脖子，热烈地吻了他。
路过的人爆发出快乐的欢呼，叶辞柯抓住他，站在莫斯科寒冷的风里，吻得更深。
伊戈尔一直把他们送到晚上入住的酒店，还没走到前台，漂亮的俄罗斯小姑娘竟笑了笑，用生硬的汉语喊「叶辞柯」。
办完入住，一路往上，几乎所有的工作人员都认识他，抵达房门口时，正好碰上邻居从自己房间出来，一见叶辞柯，高兴地用法语问好。
回房间后，乔稚欢才好奇问：「怎么都认识你啊？」
叶辞柯笑着答：「每届都是这个酒店，你今年一参加，明年再来，他们也会都认识你的。」
正好说到比赛，乔稚欢想起件事：「双人舞，我想再加些难度动作。」