魏灵诉沉默着听。
他家里向来没有讚扬声。考第一是应该，拿奖是合理，多说一句就是不虚心，而哪方面有一分一毫的差错，马上就是狂风暴雨。
外面还需要社交，父亲骂了他几句，严厉道：「发布会二十分钟后开始，到时候干干净净来见我。」
魏灵诉盯着裤脚的污渍。
最快的方法当然是买，但这里是市郊，离市中心至少一小时的距离，肯定来不及。
他常去的干洗店应该还有一两套没取，现在往返……魏灵诉焦虑地瞥了眼表，谁知余光掠过墙角，发现拐角处站了个人。
见被他发现，千忆朝后瞥了一眼，一人从他身后垂头丧气地走出，正是刚才拿雪球砸他的清明。
清明有些不服气地看着地面。
「清明。」千忆问，「我刚怎么说的？」
魏灵诉发现，千忆的声线很好听。男生在这个年纪声音多数是脆而尖的，但他却又沉又厚重，还杂着好听的金属质感。
清明冲他不情不愿鞠了一躬，提高声音：「对不起！你虽然看着很讨厌，我也不该用雪球砸你！」
魏灵诉冷眼瞧他，没发话。
「对不起。」另一个人从千忆背后站出来，追上来道歉，「是清明做的不对，你别生气。」
这个人发色偏浅，笑起来软绵绵的，他介绍自己叫立夏。清明道完歉就跑了，这个立夏倒是站在他身边，陪他烦恼起奶茶渍的事：「怎么办啊，千忆哥哥。」
千忆瞥了眼污渍：「你有别的办法么？」
魏灵诉摇了摇头。
千忆嘆了口气：「那你跟我来。」
千忆带他到二楼一个房间，安排他在椅子上坐下，转身就出去了。
不知道他有什么打算，魏灵诉有些心急地朝外张望。
「你放心。」一起来的立夏安慰他，「迎灯哥哥很靠谱的，他既然答应，就一定会做到的。」
「迎灯哥哥？」魏灵诉记得，他介绍自己叫千忆。
「这是他的小名。」立夏暖乎乎笑了，「我们的名字是按入院那天的节气起的，我是立夏来的，清明是清明来的，迎灯哥哥是正月十五来的。」
门吱呀一声推开，立夏的话戛然而止，换上人畜无害的笑脸。
千忆狐疑扫视他们一眼，缓缓阖上门进来：「我们这里没有专门洗羊绒的东西，先凑合下吧。」
魏灵诉惊讶地看着他手里的肥皂盒：「……这件西裤只能干洗的。」
千忆：「现在只有这些，你洗不洗。」
眼下魏灵诉也没有别的办法，他纠结片刻，还是点了点头。
千忆在他身边蹲下，用牙刷尖蘸取稀释肥皂水，裤边的奶茶渍被一个一个点掉，只剩下几片不明显的水渍。
魏灵诉还在忧心水渍，千忆又拿来吹风，调至冷风檔，还细心地垫了张手帕以免把含羊绒的布料吹坏。
立夏似乎很喜欢千忆，一直在找没营养的话和千忆聊天，室内吹风机呼啸着，把立夏的话搅碎了，只剩下一句又一句的迎灯哥哥，而千忆低着头，只冷淡地应着。
立夏喊千忆「哥」。
这称呼让魏灵诉熟悉又陌生。
在家里，他也是有两个哥哥的。
他们是重组家庭，魏灵诉和妈妈搬进来时，家里已经有了两个哥哥。兄弟三个日程都满，一年到头都难得说上几句话，不过，只要相聚，兄弟三个就会被大人们拉在一起比身高、比成绩、比奖项，一再比较下来，兄弟三人的氛围也逐渐变得微妙。
魏灵诉试着想像他的哥哥像千忆这样蹲在他脚边，帮他处理裤脚污渍——他自嘲地笑了笑，这根本不可能。而在几分钟之前，他还摔了「迎灯哥哥」递过来的奶茶。
「……迎灯？」
千忆抬起头，眉尖微蹙，像在不满这个唐突的称呼。
「对不起。」魏灵诉低头玩着自己的指尖，声音小到低哼，「刚才，我不该衝着奶茶撒气。」
千忆脸上有一丝讶异，好像没料到他会道歉一样。
魏灵诉彻底服软，温顺地垂下眼帘，长长的睫毛细碎地抖动着：「对不起。刚才真的很对不起。」
立夏插言：「……那是迎灯哥哥五点起床，送一上午牛奶才换来的。」
魏灵诉蓦然望向千忆。
「好了。」千忆打断立夏的话头，「你看看，应该看不出什么了。」他拿开手帕，裤脚变得整洁干净，魏灵诉望着他，似是想说什么，却只轻轻吭了一声。
千忆被他可爱到，笑着摸了摸他的头，魏灵诉却像是没经历过这种举动，吓得脖子一缩，发现是温暖的抚摸之后，警惕的肩膀才渐渐放鬆，活像刚捉回家的小猫，头一次接受人类的轻抚。
魏灵诉望着他也笑了，这次千忆的眼睛里有笑意。
发布会上，父亲还真的抓来了几个福利院的小孩一起合照。
台下密密麻麻全是媒体，魏灵诉和父亲一起扶着基金会的牌子，福利院的小孩扶着牌子的另一端。
千忆得体而冷漠地笑着，沉默着站在最右边。
合照一结束，千忆就下了台，魏灵诉不自觉地看过去。
只见千忆刚一转身，那层笑容面具一样，骤然被他摘了下来。
活动结束后，魏灵诉的生活再度回归平静。周一至周五努力学习，周六日的时间被各类补习塞得满满当当。