事实是，欧星的人们欣赏单纯的生命结构，一如别的星族生命;我们以自身殊异的方式，设法成就此等单纯美感的生活形态。我们这星球的人们，也不过是保守、守旧、自以为是，无趣的人类群体。我们对于改革感到狐疑，盲目抗拒着变革之道。位于欧星的许多屋舍、农庄、神庙，持续沿用古老的名字，迄今已然有五六千年之久，有些太古的建筑物甚至伫立了上万年的岁月，时光未曾变动它们。长达万载以上的时光，欧星的人们固守传承，蹈行始终如一的生命法则，有些传统维繫了万年以上的时间。显而易见的是，吾等相当谨言慎行。我们崇赞自我约束的美德，即使滋生内在的魔怪魍魉也在所不惜;我们激烈火爆地捍卫自身的隐私。我们嫌弃出类拔萃的异端;智者并未孤身独居于山巅，反而一如常民，生活在人间烟火瀰漫的农庄，周遭环绕众多亲族，小心翼翼地遵循常规。我们没有城市，只有农庄所组成的村落，每个村落配备一座社区中心。教育学社与技术中心都是由各地村落社区赞助支持的单位。这段漫长的欧星历史，我们并无拜神的概念，也没有战事烽火。外界星域的人们，最常针对我们婚姻制度发问的就是：「在你们的四人婚姻系统，四个人都一起上床做爱吗?」答案当然是：「差矣，非也。」
这就是我们对外星族裔提问的答话方式。欧星人会愿意加入伊库盟，也是让人惊诧之举。我们的地缘位置毗邻瀚星，约隔四点二光年之远;在过去的好几个世纪，瀚星人陆续往返，与我们互动对话，直到我们习惯了他们的存在，终于答允加入伊库盟。当然啦，瀚星其实是我们的祖星，但我们欧星所践行的漫长牢固习俗，反而他们瀚星人显得年少不羁、奔放无度。我猜，或许这是瀚星人喜欢我们的理由之一。
别无选择之爱
萨都恩河口附近有座岩石嶙峋的岛屿，从河口南岸广大的冲积平原望去，可见其耸立之姿。岛上盖了座庄园。海水原本会将岛屿灌顶，但数百年来萨都恩河逐渐冲积出三角洲平原，于是，唯独最高涨的浪涛才能触及。之后，甚至只有暴风雨加持的惊涛骇浪才可能逼近。最后，潮浪不再横行，只在西岸晶莹闪耀着着水色波光。
麦鲁欧向来都不是座农庄，而是座渔庄，它建在盐沼的岩盘之上，居民以渔业维生。海面后退时，渔民从岩岸的边脚挖掘一条通道，直达海潮线。经年累月，海水愈退愈远，通道也愈发延长，如今它是一条长达三哩的运河。渔船与商船沿着运河，络绎往返于麦鲁欧的港坞之间，而麦鲁欧就在岛屿的岩盘上蔓延发展。就在海港、网域，以及干冷的平原之外，是一片盐沼牧草原，一群群的亚玛羊与不会飞的巴洛鸟放牧于此。麦鲁欧人将牧草原租给位于海岸山脉间的萨胡丹村的农庄。那些放牧鸟兽的牲口都不为麦鲁欧人所有，麦鲁欧人只把眼光投注在海洋，把海域当成自家的农场，要能够航弋就绝不在陆地走路。除了渔业，真正让麦鲁欧一族致富的是出租的牧草原，但她们将财富投资于船业，钻挖开垦那道壮观的运河。我们将钱财丢进海里，她们这么说。
麦鲁欧被视为强硬守旧的一族，自我隔绝，不与村落的人民往来。麦鲁欧是一座庞大的城砦，总有百人之众安居其内，于是鲜少与村里的人结缔洒多瑞图，只彼此婚配。村落的人们说，麦鲁欧一族的人们全都是至亲。
某一日，某个晨族的男子从东方的奥科特来到萨丹胡暂住。他是为了自己位在海对岸的农庄而来此研习盐沼放牧的技术。在镇上一场村落众会上，他无意间邂逅一名来自麦鲁欧的夕族男子，名叫苏欧路。就在翌日，苏欧路前来探访他，再翌日也是如此。到了第四夜，苏欧路就上了他的床，宛若狂猛的暴风，将他搞得脚软。这名东方访客的名字是哈地里，是个青涩老实的年轻人。对哈地里而言，无论是这趟旅程、陌生的地域与异乡的人们，全都是无比的探险经历。如今，他赫然发现这些异乡人之中的其中一人热烈爱上自己，恳求他前去麦鲁欧定居，与他一起生活。「我们可以缔结洒多瑞图。」苏欧路这么说：「那儿有六位夕族女孩，而我愿意与任何一名晨族女性结婚，只要能够与你在一起。来吧，前来与我共居，前来岩岸之所在!」麦鲁欧人都以「岩岸」这么称呼自家庄舍。
哈地里自忖该顺着苏欧路的意，因为苏欧路如此热烈地深爱着他。他鼓起勇气，收拾包袱，行经广阔平缓的牧草原，来到离乡遥远的此地，深暗远方的天际衬映、屋檐高耸的麦鲁欧。麦鲁欧从岩地高高矗立，背倚海港、仓库、船滨，大宅的窗户背离陆地，远眺海景，一路迎向漫长的运河与海洋。
苏欧路迎他入室，为他介绍族家人，哈地里感到惊吓异常。这些人全都类似苏欧路，暗色系的人们，容颜美好，性情暴烈躁进，毫无妥协余地。这群人如此形似，他无法一一辨认，他把母亲与女儿混淆，搞错兄弟与表亲，甚至无法区分夜晨族裔之别。她们以冷淡的礼数对待他，他这个不速之客。她们深恐苏欧路会把他永久安置于此地，他也害怕这一点。
由于苏欧路的激情如此甚嚣尘上，哈地里这个性情平和的人暗自揣测，不久之后，这份激爱就会烧灼殆尽。「熊熊赤焰难以持久。」他如此告诉自己，从古老谚语得到慰借。「不久之后，他将会厌倦我，然后我就可以离去了。」