第46页

啊哈!我母亲暗自叫好,偷偷觑视我与悦儿。于是,她申请了家族单位的调职请求,转而担任苏罗第十一星的观察员。瀚星常驻使透过共时通讯仪与母亲进行漫长恳谈,她们甚至访谈了悦儿与我。我压根不记得这些了,但母亲告诉我,我对着常驻使畅谈自己的新袜子。最后,瀚星常驻使同意母亲的转职申请。船舰会在行星的最近轨道绕行,前任观察员就在船上待命,母亲必须与星舰保持密切联繫,最好是每日一回。

我对树城的印象模糊,至于在瀚星舰上的生活,隐约只有我与某隻小猫或某种小兽嬉戏的印象。我首度清晰的孩提记忆,始于我们在苏罗第十一星的阿姨村屋舍。屋子一半位于地底,一半高出地面,以藤枝涂泥为墙。在温煦的阳光下,母亲与我站在屋外。在我们之间矗立着一坑泥水滩,悦儿从中汲水,又跑到溪流去汲取更多的水。我双手把玩泥巴,直到泥土变得柔滑厚实,这滋味真是美妙。我举起沾满泥浆的双手,挥打一团泥巴到藤编墙面上。母亲在旁鼓舞:「这样很好,做得好!」她以我们的新语言这么说,我赫然理解,这就是工作,我正在工作。我正在整修屋舍,要把它弄得美好完整。我是个有为的人。

只要我生活于苏罗十一星,我从未怀疑过自身的能力。

当晚,我们便进驻新屋子,悦儿透过通讯仪与巡逻舰对话。他很怀念我们之前使用的语言,何况,总要有人来报告这些事。母亲正在製作某个草篮,一边咒骂绽裂的芦苇。我吟唱着一首歌谣,藉以淹没悦儿的谈话声,不让别人听到他以奇怪的语言在讲话。况且,我就是喜欢唱歌。那天下午,我在乌丽的屋内学到这首歌。每日我都与乌丽嬉戏游玩。「凝神觉知,倾听,倾听,凝神觉知。」我这么唱。当母亲停止咒骂,她开始聆听,接着她开启记录仪器。烹煮晚餐后尚留少许炉火,柴薪是美好的皮亟树根,我从来不会厌倦皮亟树。夜色深沉,屋舍温暖,充盈皮亟树根与燃烧度湖叶片的气味。度湖叶的味道强烈而神圣,能够驱逐术法与恶兆。当我重复吟唱「倾听,凝神觉知」,我愈发昏昏欲睡,倚向母亲的怀抱。母亲的气味深沉温暖,闻起来就是母亲特有的味道:强大,神圣,充满美好感受。

生活在阿姨村的日常起居总是周而復始。之后,回到瀚星船上,我察觉到那些以人工方式调理出繁复生活情境的人们,称呼此等生命模式为「单纯」。事实上,无论在何时何地,我并未认识任何真正单纯的生命个体。某种生命模式或时代之所以显得单纯,在于你抹除它所有的细节,正如同你从卫星轨道遥望行星,乍看下自然平滑光整。

当然,我们在阿姨村的生活颇为简便,因为我们的需求颇容易满足。食物来源丰沛,烹煮相当便利;大量的提玛丝可以捡拾,织成衣服与床褥;许多芦苇可以拿来编造篮子或茅屋顶。至于我们孩童,总是有伴可以一起嬉游,许多个母亲照料,以及许多尚待学习的知识。凡此种种都不单纯,虽然它们颇为容易,因为你知道要如何从事这些活动,你知觉于这些细节。

对于我的母亲,这种种都非常不容易。一切都非常困难且复杂。她必须佯装自己熟谙这些细节,事实上她还正在学习。她必须思索,要如何呈报此地的生活方式让某个毫不理解这星球的外族能知晓状况。对悦儿而言,起初是容易的,直到他身为男孩的身分让一切变得艰难。对我而言,始终都是无比顺遂。我学会如何进行工作,我与孩童们一起游戏,我倾听母亲们吟唱歌谣。

第一个观察员说对了一件事:成年女人无法学习形塑自己的神魂。母亲不能去倾听另一个母亲吟唱,这样太奇怪了。阿姨们都知道母亲并没有以正确的形式成长;有些会在她不知情的状况下暗地教导她许多。她们判断,我母亲的母亲八成是个不负责任的成年人,终日出外打野食,并不安顿在某个阿姨村,于是这个女儿没有得到良好教育。这就是她们施惠的原因:即使是最高傲的阿姨,也愿意让我在一旁与她的孩子分享歌谣教唱。不过当然,成年人不能邀请另一个成年人进入自己的房子,悦儿与我得转述我们学到的故事与歌谣。母亲会将这些资料以无线电传送出去,或由我们来传达,母亲在旁倾听。然而,她的理解从不尽正确。她怎可能真正学到歌谣与故事的精髓,她已经是个成年人了!更何况,她的生涯就是与一群魔法师为伍。

「觉知!」她会模仿我,而我模仿的是阿姨与姐姐们严肃且惹人恼怒的声调。「觉知啥?这些人一天到晚要说上几次?觉知什么鬼东西?她们毫不知觉那些废墟为何物——那可是她们自身的历史!她们更不知觉于彼此是谁!她们甚至彼此不相交谈!觉知,是喔!」

当我对母亲陈述关于时光之前的太古故事,沙德妮阿姨与诺伊特阿姨对自己的女儿与我诉说的事迹,她接收到的通常是个中的错误诠释。我告诉她关于太古遗族的事迹,她的反应是:「这些太古人是现今苏罗十一星人民的祖先。」当我告诉她:「如今再也没有『人群』了。」她听得茫茫然。我继续说:「如今,这里的人们是一个个的个体。」她也是有听没懂。

悦儿喜欢那个「与女子们共生的男人」的寓言故事。故事叙述那个男人把女子们关在炉锅之内,像是某些人把老鼠关在炉灶内,充当餐食。每个女子都怀孕了,生下上百个小孩

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2024 23小说网 Baidu | Sm | xml